
0.01秒的差距,在媒体上掀起了滔天巨浪,那些曾做出“王者归来”标题的编辑,换上了一句老话:“三十年河东,三十年河西。”
那场比赛,刘翔没有让外人看出一点破绽:冲刺后第一时间拥抱夺冠的奥利弗,然后祝贺史冬鹏,赛后新闻发布会上再次祝贺史冬鹏,微笑着说自己已经发挥出了水平。
但在第二天一早,刘翔来到了训练馆,找到孙海平,一字一顿地说:
“师父,我的老本吃光了!”
“我现在不是在和别人比,是在和自己跑”
“后悔动手术吗?”
这是2010年5月,我在刘翔的寝室抛给他的问题。在休斯敦时,我们觉得那是段难熬的时光,然而,复出一年以来的这段时期,似乎更加艰难:成绩起伏不定,众说纷纭,手术已经一年多了,却似乎没有预期恢复得那么顺利。
钻石联赛后,刘翔宣布放弃这一年的田径世锦赛,开始近半年的休赛期,这无形中加剧了此前人们的怀疑、猜忌以及各种失望情绪,类似“刘翔即将退役”的说法出现了。
刘翔无疑仍是中国最受关注的体育人物之一,但从某种程度来说,他也是最身不由己的运动员之一。他经历了被高高捧在众人之上,也经历过被国民批评甚至嘲笑,这一切都非他所希望的,但他也必须全部承受。这是一个明星无法逃脱的义务。
然而,在无声地承受这些之余,他心里的真实想法是什么?对于所做过的选择,他是否依然执著?
听了我的问题,刘翔瞪大眼睛望着我,似乎我的问题是“1+1等不等于2?”
“后悔?怎么会后悔?”他还给我两个反问,但似乎又是在问自己,因为他之后停顿了一下,用力摇了摇头,“不后悔。”
刘翔避开了继续讨论这个话题,转而向我描述他所理解的“克服伤痛”——或许也是从专家那里听来的——“这种伤不可能靠静养痊愈的,必须要运动,然后酸,然后痛,然后顶,顶过去,就好了。”
“那么,这个过程需要多久?”
他没有给出答案。
但我却突然有些释然。眼前这个身高1米89、体重87公斤的中国最有名的运动员之一,似乎正努力在内心完成着某种微妙的蜕变,他仍然对运动怀有激情,却似乎又已有所不同。
之后又一个慵懒午后的谈话,再次证明了这一点。
那天,刘翔刚刚午睡起床,窗帘甚至都没拉开。在那样的氛围里,我们谈了很多关于未来的话题,和比赛无关,但在当时的背景下,都别有意义,甚至敏感。
比如退役。
2006年,杨澜曾给刘翔做过一个访谈节目,那时的刘翔刚刚将12秒91的世界纪录改写成12秒88。
“假如有一天,国内出现一名可以超越你的对手,你怎么办?”杨澜问。
刘翔没有丝毫的犹豫,吐出了两个字:
“退役。”