房子后面，稚嫩无邪的小哥俩

　　或者，我们的到来吓到了哥俩，或者年幼的他们还无法听到我们的话，只是坐在用竹竿支撑起来的饭桌旁边，看着我们，不说话。

　　孩子，对不起，让你们受惊了。

　　孩子的母亲回来了，四十多岁的农村妇女，不会讲普通话。邻居告诉我们，2008年，孩子出生没多久，父亲就去世了。

　　十一岁的哥哥，家里无力支付读书的费用，辍学了，跟着屯里的人，去到那个他们觉得能够赚很多很多钱的地方去了。那么久了，却从来没有哥哥的消息，更别说给贫困的家里汇回一分钱。

　　开学差不多两个月了，双胞胎哥俩只交了一个人的生活费。吃饭的时候，哥两人吃一份饭。

　　能吃饱么。

　　孩子不懂回答。

　　母亲不懂回答。

　　邻居不懂回答。

　　我恨我自己，提出这个一个问题。因为谁都能知道，这是一个不用回答的问题，这是一个答案就摆着的问题。

　　不够四岁的双胞胎哥俩，本该在严父慈母怀里撒娇的时候，父亲却狠心的撒手走了，母亲为了维持生活，无暇顾及小哥俩。

　　当别的小伙伴在一声声呼喊中回去喝玉米糊的时候，小哥俩却自己生火煮东西，在那个泥土垒起来的灶台。

　　当别的小伙伴穿着新鞋子玩游戏的时候，小哥俩穿着凉鞋，只能留在家里烤火，外面很冷。

　　再次危危颤颤走出老房子，哥俩跟着走出来。

　　想快点离开，心里承受无法说清的苦楚。

　　想再次回来，给这个老房子，给小哥俩，带来好消息。（王薇）