当暮色装饰着雨后的窗子
　　我便从这里探测出远山的深度
　　在玻璃上呵一口气
　　再用手指画一条长长的小路
　　以及小路尽头
　　一个背影
　　有人从雨中而去

　　——《窗下》

　　“奶奶好不容易把药喂完了，又摸了摸我的头。我不想碰奶奶的手，因为奶奶的手粗糙的和树皮一样，摸得我脸疼。这些事情本该有爸爸妈妈的陪伴，但为了我能够更好地学习，不得不去打工，而爷爷奶奶却成了陪伴我最多，对我最好的人。”

　　“我的父亲，是一个农民而且也是一位农民工，他常年在外打工，一年只能回来两次。一次是家里的玉米熟了回来收玉米，另一次是我开学，来送我上学，报完名两三天就走了。”

　　……

　　看着学生的作文，泪水就开始在眼眶里打转。简简单单的几句话，传达出了孩子内心多少的孤单和寂寞，多深的渴望与呼唤。这些单调而不加任何修饰的文字，像巨石一样压在我心口，瞬间连呼吸都变成了一种疼痛。与其说是心生怜悯，倒不如说用感同身受来形容更贴切些。因为曾经，也有过一段相似的经历出现在我的生命中。上小学的时候，父母在自己心中的印象一点也不深刻，夸张点说，他们的面容可能都是模糊的。陪伴着我、照顾我衣食起居的，永远只有爷爷奶奶。五年级就开始了学校寄宿生活的我，性格也曾一度内向孤僻，敏感、脆弱，胆小、害羞、怕和陌生人接触，就连上课被老师提问也都经常因紧张害怕而说不出话来，更是一个爱哭鬼。我也曾在落日黄昏中期待父母归来的身影，在看《家有儿女》时憧憬着一家人时刻团聚在一起，其乐融融的场景，也总是盼望着回家能听听妈妈烦人而贴心的唠叨、感受感受爸爸对女儿前世情人般的温情。可那些，也总归不过是一些期待和幻想而已。现实面前，我不得不一个人吃饭、一个人上学、一个人梳理自己的心情、把握自己的时间、管理自己的学习。虽然后来日子越来越好，那段经历也使我逐渐变得坚强勇敢而独立，独立到自己能为自己撑起一个小天地。可是心中缺失的那些应有的爱和关怀，却也给我后天性格的养成带来了很大冲击，因为至今的我，许多时候，依旧会因为各种原因而莫名感到自卑，遇到很多事情时，常常宁愿选择自己默默承受，也不愿打扰任何朋友或是亲人，表面永远是乐观坚强，却也经常会因为压抑而偷偷掉眼泪。

　　爱过方知情重，醉过方知酒浓。切实体会过一段作为留守儿童的生活，所以更懂得这些孩子们心中的孤寂。他们需要关怀，需要爱，需要有人能够走进他们的内心，用欢笑驱赶清冷，用阳光给心灵的空缺填补一份温暖。这，也是当初能够坚决地选择走这条路的原因之一。

　　从选择支教开始到现在正式站上讲台已两月有余，期间有无数的人发出过疑问和叹息——专业很好就业，何必要到那么艰难的地方去浪费一年时间；个人的能力还是很有限的，一年你改变不了什么……对于这些说法，我从来都没有否定过，一年的时间，的确太短，想做的事情很多，更多的却是心有余而力不足。现实面前，有无数的高山大河以及太多难以逾越的鸿沟。但是，改变不了他们的生活，却可以改变他们对生活的态度；无法阻止黑夜的来临，却能够在黑暗中给他们带去一盏明灯；不能带他们走出困境，却可以让他们有一颗向往世界的心。哪怕这一切都极其地微小，小到像万千尘埃中的一粒，也会保留最初的心，守望来时的路，既然相逢于此，这一年我便会平安地守护好每个人，让行动在这冯原这浑厚的泥土里生根、发芽……

　　（作者：王亚利，西北农林科技大学第十九届研究生支教团成员，现服务于陕西省渭南市澄城县冯原镇中学）