北风潜入无踪，未品秋浓已冬。不知不觉间，我来到青海的辣椒之乡——循化县已经两个多月了。初来之时的新奇感逐渐归于平淡，生活中的细枝末节慢慢一点一滴沉淀在了心间。

图为太原理工大学第22届研支团成员李蕾。李蕾 供图

　　初印象

　　我还清晰地记得8月底刚来到这个当年老红军建立的学校时，我对它的第一印象。当校门打开的那一瞬间，一股清凉的气息扑面而来。首先映入眼帘的是开阔而精致的小操场，左边一半是绿茵毯铺就的小足球场，右边一半是悬浮硅Pu板拼接的小篮球场。操场背后是核桃树林立、繁花盛开的小花园，清凉之气大概就是从这里流淌出来的。放眼望去，整个校园充满了红色气息。

图为李蕾支教所在学校的雨后美景。李蕾 供图

　　风土

　　小村紧挨着黄河。秋日的黄河水呈温和的绿色，流过河底的暗礁时激起白色的浪花，生生不息。你会觉得，这里的黄河就像是一个天真可爱的少女，披着碧玉色的纱衣，轻快地向东奔去。黄河两岸草木丛生，还有许多清澈的小溪源源不断地注入黄河。

　　10月下旬的霜降过后，这里的第一场鹅毛大雪就来了。雪化后，树叶仍然是绿的。我一直盼望着看到雪后的山。不负所望，覆盖了皑皑白雪的山脉，在阳光的照耀下，更显其巍峨巨大。瓦蓝的天空，轻飘的云朵，雾霾蓝的黄河，金黄的树叶，皑皑的白雪，深红的土地——一副最美丽生动的乡村景色画面。

　　后来，我们入乡随俗，一起在学校对面的红光清真寺过了伊斯兰教的圣纪节。宽敞的院子里摆了几十张桌子，大家身着庄重的衣服共同进餐。吃饭时，我听到学生们仰头大呼“老鹰，老鹰”。抬头仔细一看，果然，两只老鹰在清真寺正上方的高空盘旋。学校里还会经常出现清脆响亮的“邦邦”声——是啄木鸟在敲教学楼的木窗棂！还有那些住在学校的胖鸽子，整天在足球草坪上悠闲自在地找吃的。

图为村边的黄河。李蕾 供图

　　农村啊，是中国最美的人文风景线，千姿百态，多姿多彩。

　　故事

　　虽然课堂上经常与学生们“打打杀杀”，但当我坐在窗边的办公桌前，安静地为生字词查阅拼音，看着教案书一句句体会文章的精妙，课堂上领着学生们一同走进课文所营造的多彩世界，课下收到学生递来的零食，被一群人围着听他们叽叽喳喳时，我开始体会到教师这个职业所带给人的平和与幸福。

　　偶尔没课时，我也会跑到幼儿园去玩儿。小孩儿们乐此不疲地在滑梯上爬上滑下。放学时，他们会一边喊着“小手搭搭肩，马上搭搭肩”，一边双手搭在前面同学的肩上，列队出校门。好笑的是，他们千方百计地试图骗走我嘴里的雪糕！

图为正与李蕾玩耍的幼儿园小朋友。李蕾 供图

　　幸福的孩子是相似的，不幸的孩子各有各的不幸。聪明却总是不交作业的那个“厚脸皮”女孩子，原来是单亲家庭，放学后还要赶着回去做饭；看似很骄傲的那个优等生女孩儿，原来也为父母的偏心而苦恼，疑惑自己是否应该变得沉默；许多孩子的家里姐弟众多，父母外出打工，他们放学后要帮爷爷奶奶照看弟弟妹妹......

　　推开每一扇精致的大门，里面是一个又一个留守儿童的故事。

　　人情

　　校外的许多人同样给我留下了深刻而温暖的记忆。

　　在学校门口的大卡车上买水果时，老板让我想吃多少自己拿，还强硬地说:“我不给你二维码扫。”直到我威胁说不要了，老板才勉强收了两块钱。

图为村民邀请老师们采摘苹果。李蕾 供图

　　去文具店挑选文具，老板娘得知我们是老师，硬是塞给我们一些红笔。盛情难却，我们只好决定多买几样东西以照顾生意，可是一结账，却只要三块钱。老板娘笑着说:“老师买，都按批发价。”连声道谢中，我心里想：如果每一个地方的人都能这样尊重老师，哪个老师会不热爱这份工作呢？中国的教育事业该会进步多大呀？

　　想到这儿，我心里满是感动，这里的撒拉族老百姓大都善良纯朴，起码对老师是真的客客气气，礼貌有加。

　　未来

图为太原理工大学第22届研支团成员李蕾支教所在的山村夜景。李蕾 供图

　　一年的时间很短，却足以让我们留下浓墨重彩的一笔；漫漫人生很长，让我们在每一个太阳升起的日子里找寻生命的真谛。

　　（作者：李蕾，太原理工大学第22届研究生支教团成员，现服务于青海省循化撒拉族自治县西路军红军小学。）