一

　　石楼县，国家级贫困县，经济总量位于吕梁市末位，国内少数仍没有通高速公路的地方。

　　石楼二中，坐落于山西省吕梁市石楼县义牒镇，是石楼县最大的乡镇中学。

　　我来到这里支教已经有将近三个月的光景。

　　三个月前，我还是一名应届大学毕业生；而现在，我是一名乡镇中学的初中教师。

　　从吕梁离石机场出发，开车三个小时到达石楼县，再坐四十分钟的班车，才能到达支教学校所在的义牒镇。

　　这是一个被山环抱的镇子，熟悉了学校之后到处逛逛，发现这镇子的确不小，住户也很多。我们三个算是镇上的“外人”，走到哪里都被密切地关注着，而镇上的人也都知道，我们是“二中从北京来教书的老师”，对我们十分客气。

　　接踵而至的开学，让我们很快将注意力集中到学生身上。我和子玥分别担任新一届初一129班和130班的语文老师，并担任班主任，且分别兼任初三一个班的历史课；伽宁则担任整个初三年级的化学老师。

　　初一，还保留小学生的天真烂漫，初进中学待约束，每一次管束都是为后面的三年学习做铺垫；初三，每一天都是中考的倒计时，面临继续学习和走向社会的选择题，每一个决定都可能影响未来的人生。

　　随着与学生接触的加深，自小在城市长大的我们所接受的教育理念，似乎无法适用于当地学生，由此我们也产生了许多“疑问”——为什么家长对同学们的管束不严格，一味依靠学校老师？为什么同学们对学习不上心，都没有上高中的意愿？为什么同学们基础这样差，连完成作业都很困难？

　　“你们去同学们的家里看一看，就知道答案了。”这是校长给我们的回答。

　　家访，其实是我们来支教之前就计划好的目标之一，深入学生家庭，了解当地民情。可由于我们都是第一次当老师，班里有五十多个学生，每天仅备课、讲课、批作业、处理学生问题就忙得焦头烂额，于是家访的计划就一再搁置。随着对教学工作越来越熟悉，带着最初的疑问，我们将对学生进行家访提上了日程。

　　二

　　鹏飞是初一129班的一名同学。在学校初次见到他，有着不高的个子，黑黑的皮肤和小小眼睛，在一群男孩子中很是普通；而在课堂上高高举起的手，课后总是追随老师的身影，却在这些普遍害羞内向的孩子中显得十分不同。

　　而让我决定对他进行家访的原因，则是在开学统计班级同学家庭情况时，他所填写的两个字——孤儿。

　　这里孩子的父母大多在外面打工，要么只有妈妈带着，要么跟着爷爷奶奶生活。虽然与父母聚多离少，然而却也有时常的问候和团聚的希望。对于鹏飞来说，他却连这些时常和希望都被剥夺，却没有丝毫忧郁的痕迹，这让我很庆幸，也很好奇，是怎样一位坚强的老人，给了他天真无邪的笑容。

　　中午放学后，我们三位老师按照之前和鹏飞约定的，跟着他往家的方向走去。他家住在山上，沿路有许多依山而建的“改装窑洞”。尽管坡很陡，走了不到十分钟，我们就看到知道我们过来，出门迎接我们的鹏飞奶奶。

　　“他的爸妈没了，他是个孤儿，跟着我和他爷爷长大。”这是进屋后奶奶对我说的第一句话，随即便红了眼圈。

　　奶奶拉着我说了很多关于鹏飞父母的事，我不能完全听懂方言，所以不能完全了解奶奶的伤心事，但这并不影响我去感受这位老人的心情。奶奶讲的最多的，还是他的孙子，如何乖巧，如何可怜，而看到奶奶脸上的皱纹和不断擦拭眼泪的手，我也明白，这位丧子的母亲，是忍着多大的悲痛，坚强地为自己的孙子撑起这个家。