转眼间距离我们来到甘洛已经200多天。回想这大半年，有惊喜、有感动、有温暖，更多的是在和学生以及孩子们相处过程中体会到的责任与成长。

　　初到甘洛

　　2020年8月22日，我们一行七人从成都石羊场客运站出发，经过六个多小时到达这个凉山州北部的县城--甘洛。

　　汽车行驶在雅西高速上时，我一直流连于沿途神奇而瑰丽的风景，时不时拿出手机记录下平时难得一见的云雾或者升起炊烟的远处人家，只有路边延伸出的缓冲和避险车道在提醒我：风景在险处，我们是在进山！当经过石棉县城，进入海拔不断上升而且蜿蜒曲折的山路时，我不自觉地紧了紧绑着的安全带，随着车里的逐渐安静，大家也都渐生困意，就在摇摇晃晃中，我们到了这个陌生又期待已久的地方。

　　甘洛给我们的第一印象是：也没有想象中那么差嘛。从下车到学校，搭乘街上的出租大概十来分钟，沿途可以看到不算宽阔的道路上车水马龙、人群川流不息，街道两旁也开满了餐馆、服装店，甚至还有点缀其间的几家奶茶店。

　　初为人师

　　我在甘洛县职业技术学校负责的是高一（三）班的数学和高一（三）、（四）、（五）班的物理。初次见面，当我在黑板上写下“四川大学”四个字时，他们的脸上都充满了震惊与喜悦。一瞬间，我被孩子们对知识的渴望、对未来的憧憬所震撼，同时也感到作为教师的责任重大。自我介绍结束，我默默对自己说：我虽然不是他们唯一的老师，但他们是我唯一的学生。“用一年的时间，做一件终身难忘的事”将不再是，也不能是一句简单的口号。

　　四个月的相处，认真与欢乐交织，痛苦与失望相融。课堂上，他们会认真听课记笔记，课后的作业会按照要求完成，做错的地方也会用红笔把答案记在一旁标注出来；课堂之外，他们偶尔也会跟我开玩笑，平安夜也会面带羞涩给我递一个苹果，说：老师，这是我们班送给你的。当然，也会有痛苦与失望，痛苦于我认真备课，在讲台上声嘶力竭地讲解完某个知识点，最后他们仍然说没听懂；失望于我满怀信心地想把他们教好，但考试时班级平均分仍然只有不到20分。

　　但这一切的相处以及情绪的起伏，都是我们加深彼此认识的过程。课间和他们交谈时我发现，虽然在学校他们觉得学习很难；但回到家，他们一个个都是承担家里大部分家务，甚至有的还自己摘菜做饭、洗衣服。他们干农活的模样，令我震撼。在城市同龄小孩都享受极好物质条件时，他们正在承受生活强加的重压。慢慢地，我开始降低对他们的期望，不再对他们的成绩有过高的要求，而只希望他们能保持努力向上的姿态，去够那心中的梦想。因为在我心中，他们只是那个会在作业最后留言“魏老师，对不起，我真的尽力了，但这个题我不会”的乖巧小孩。

　　初次下乡

　　大半年的支教生活中，也有过几次下乡的经历。每一次的下乡帮扶，都是来到大山深处叩问心灵的过程。

　　还记得在斯觉九年制学校送爱心物资时，明明是个艳阳天，却能看见远处山上一片雪白。我问同行的老师：那是雪吗？老师回答：是啊，那山顶就是雪。一瞬间我想起了上半年西藏那曲的最美梦境操场：天空湛蓝、白云流动，静穆的雪山下孩子们在漂亮如油画的操场上体育课，尽情地踢着足球。而眼前的场景就仿佛电视里的画面，虽然孩子们脸上都有着紫外线照射的痕迹，但他们笑起来依然那样灿烂阳光；虽然物质条件相对缺乏，但掩不住他们的天真无暇。当听到他们拿到包裹后一句很小声的“谢谢”时，让我觉得自己在做的事情是充满意义的。

　　前不久去格布村幼教点看望那里的55个小朋友，一见面就被孩子们的热情和童真感化。虽然他们的脸庞和稚嫩的小手会被高海拔的秋冬气候冻的发红，但也毫不影响他们见到我们时的喜悦和兴奋。当拿到爱心文具时，他们会立马拆开，一个个地问：老师，这是什么？他们清澈的眼睛仿佛具有直击灵魂的力量，让我顿生怜悯，不自觉地就想多了解一下他们，多关心一下他们。时值秋冬季节，周围山上一片荒凉，几处由于秸秆燃烧而升起的烟也增添了几分萧瑟，但已经待了两年的扶贫干部说：等到明年春天，对面山上一片翠绿，到时候生机勃勃的景象就会让你觉得这是度假村了。是啊！从他的口中，我听出了希望和自信。坐落在山腰的幼教点虽然因为稍显现代化而和周围环境有些不协调，但是里面坐着的55个小朋友不正是代表着希望和凉山的明天吗？回程的路上，我一直惦记着幼教点的孩子们，希望未来的半年甚至更远的时间能再次见到他们，了解他们的近况，并尽己所能给他们提供帮助。

　　不管是斯觉镇还是格布村，从甘洛县城出发，都得在盘旋的山间公路上行驶一个多小时。每次下乡返程的路上，我都会想起自己的160余个学生，思索自己能给他们带来什么、以及自己来到这片土地的意义。诚然，不管是一年时间的支教，还是下乡帮扶送去的点滴物资，对改变凉山地区的教育和落后面貌都是杯水车薪，但我们能用自己的经历和见到的世界，感召他们主动了解大山外面的世界，追寻自己的梦想，体验人生的多种可能。于自身而言，或许就是最大的值得。

　　一年的时间已过大半，我还没有来得及记住三个班所有学生的名字，但我能感受到他们的朝气和活力，在传递爱心人士的资助金时也能感受到这个社会和时代的善意。期待明年群山复苏、山花烂漫时，我们能够共话成长与温暖，收获爱与希望！

　　（作者：魏新宇，四川大学第22届研究生支教团成员，现服务于四川省凉山州甘洛县职业技术学校。）