看见小家伙们像小鸟一样扑进家长的怀里，嘴角的笑容、眼中的神态多了几分自在和依赖。把学生安全的送出校门，我一天的工作也就结束了。回办公室路上，碰见张老师，便多聊了几句，不一会，看见我班车坤轩领着他奶奶走过来，说：“老师，我婆来咧。”

　　图为重阳节车坤轩同学为爷爷奶奶作画，并祝爷爷奶奶福如东海、寿比南山。常小文 供图

　　“姨，我是他数学老师，前一段学十以内的加减法，娃虽然慢一点，但还能跟上，做了错题，多改几遍还是能对，但这两天开始学两位数，我看娃反应不上来，得有个人每天给娃辅导才行啊，要不然，时间长了就跟不上了。”张老师语重心长地说。

　　“我娃可怜滴，没人管我娃，妈是那个样子，我和他爷都不认字，我看娃回去还能念。”

　　“语文上写字还行，简单字多读多写几遍能记下，但拼音上很多音娃读不出来。”我插了一句。

　　“要找个人辅导娃呢，要不然慢慢就和他哥一样，我看小的比他哥还好一些。他爸呢？我见过娃他爸，能给娃辅导？”张老师问。

　　“他爸去外面打工了。”

　　“我一天到村上为我这娃不少求人，人家娃也有作业呢，没人愿意给我娃教，我屋在街上的房子有点偏，没人租，要是有人租，我都不要多少钱，只说能把我娃管了。”老太太心急却无奈，有点哽咽了。

　　“昨天放学回来，我娃大哭，说他没有拿到奖状，我拿出吃的都哄不下，我说我娃好好学，咱下次拿奖状。还有上次，回来拿着他的卷子高兴地说老师夸他进步了，以后要更努力。他爷问努力是啥意思，娃说就是鼓劲学，他爷说我娃懂事的。”

　　“恩，我这个小的比他哥强，上次我让他哥在家打扫卫生，我娃还给他哥说，‘你看你不好好念书，没志气，大了就是打扫卫生，我好好念，有志气，大了买了汽车，要让咱婆和咱爷坐到里头。’”

　　“我娃还是要靠你们老师多费神。”

　　我妈常说我眼软，灰蒙蒙的夜色下，我早已泪流满面，缓缓的深呼吸了几下，擦了擦眼泪，刻意的控制住自己的情绪，说；“您放心，娃表现好着呢，就是接受的慢，我们会想办法的。”婆孙俩拉着手下了楼。

　　回到办公室，我脑子很乱，很自责。

　　其实在开学不久，我就发现车坤轩有“特别”的地方：他发不准d g、k t这样的音节，所以吐字模糊，有时他一着急，我甚至一个字都听不懂；上课很难集中注意力，课堂内容接受的很慢、作业的格式也时常出错；下课好动，不停地奔跑、大叫，和其他学生打闹；经常丢铅笔橡皮，有时把本子撕了扔桌子底下…… 虽然我知道这是孩子自身的问题，混乱的行为是因为他们无法有序地安排自己的行动，可是，即便有这样的理解，作为老师的我依然感到无奈：因为我找不到有效的方式来改变孩子的行为，我无法无时无刻地去给他关注。而且即便关注了，我也依然无法敏锐地感知到底要给他什么，才能真正地帮助到他，因为这完全不在你的知识而后经验范畴以内。

　　但今天他奶奶说的“努力、志气”这些字眼，让我不敢相信那是车坤轩表达出来的，也不敢相信我已经记不清是哪天说出的那句“今天你进步了，以后要更努力”，他真的听懂了。

　　我为我之前表现出的怯懦，不愿意尝试，而感到羞愧。我是否尽力去做一个能理解孩子心灵，帮助孩子成长进步的好老师？这样一个学生来到我的生命中，我是否愿意接受挑战？

　　西北农林科技大学第十九届研究生支教团成员常小文给车坤轩同学单独辅导作业。常小文 供图

　　坚定了帮助他的信念后，那我该怎么做？想起一部印度电影《地球上的星星》，重温一遍找方法。面对有阅读困难症的伊夏，老师尼库姆巴所做的事情并不复杂，不过是慢一些、耐心地、循序地教导；是小心地绝不伤害孩子的自尊，又悄悄地制造种种机会，培养他的自信；是对失败的理解、宽容与客观归因，是及时肯定每一个小小的进步，鼓励继续前进；是无条件的关注，关切与关爱……

　　好，那就为自己列出计划：

　　1、逐渐发现他的优点，增加信心；

　　2、他每做好一件事，就鼓励他，给他信心；

　　3、为他办一个“六点加油站”，每周两三次，在放学后对他进行单独辅导，慢一点，从最简单的教，不怕麻烦。

　　4、反复强化、循序渐进、扬长避短。在数学方面比较困难，那就不强求数学方面，在语文方面，掌握基础知识。

　　5、当他犯错误的时候、尖叫时，耐心一点，给予一定的理解和宽容，而不是责备和批评他。

　　6、用更多的耐心去培养他好的生活习惯。

　　我相信办法总比困难多，有心就有路。

　　未来太远，我看不到。

　　但我至少能看到他明天的进步。（西北农林科技大学第十九届研究生支教团成员常小文）