2016年12月20日 星期二 晴天

　　昨晚睡觉的时候，我盖了两床被子，曾兴走了，就把他的被子也盖在身上。我预感到自己的支气管炎又来了，咳嗽不止，鼻涕也流个不止。到底是上次没有吃药根治好，还是自己穿衣服又少了，着了凉？我也不晓得。

　　早上不到6点，我就接到贡嘎坚参的电话，问我起床了没有，什么时候出发。我睡的不醒，让他们7点整到校门口集合，再乘公交车去火车站。等到六点五十才起来，这时同学们已经在校门口等了。我过意不去，打电话让他们先走，我随后过去。

　　里里外外穿了5层衣服，再加上洛桑晋美给我的护腰，缠在肚子上，整个人算是全副武装起来了。我打的到的火车站，同学们还没到，天还是黑的。坐在候车室，喷嚏一个接着一个，咳嗽更是不断，鼻涕隔一会儿就要擦。我坐的是卧铺，同学们坐硬座，倒不是我这老师搞特殊，而是因为身体实在太虚，急需在火车上躺着。

　　从拉萨到日喀则，坐汽车要四五个小时，坐火车也就是三个小时。我根本无心欣赏沿途的风景，只求抓紧时间睡觉。待到了站，下了车，才和同学们见了面。

　　这次的实践支队有18个学生，7个男生、11个女生，贡嘎坚参担任队长，旦真旺扎担任副队长。实践地在萨迦县查荣乡，实践的内容包括两个，一是到村子里给老百姓做文艺演出，二是把当地小孩子集中起来做支教。这些同学多数是日喀则本地的，有少数几个是山南和那曲的，他们放弃先回家而参加这次社会实践，在我看来是极有意义的。这里面大多数是我的学生，15级居多，16级也有几个。即使不是我教的学生，也都知道我的“威名”——在建筑系，我经常训斥学生，管他是哪个班的，也算是赫赫有名的狠角色了。

　　大家拎着大包小包到了车站广场，正拿出队旗准备合影，马上有警察赶过来，让我们赶快离开——西藏的一些公众场合，特别是广场或车站这种地方，由于政治敏感性，是不允许携带任何旗帜或横幅合影的。我上前去给警察说好话，百般解释，终于得到许可，让我们尽快拍完后离去。也是这样，留下了有我的唯一一张合影。

　　贡嘎坚参的家就在日喀则郊区，他叔父是跑长途车的，今天专门开着车到车站来接我们。坐上车一会儿到了一家藏餐厅，店主是坚参的爷爷。大家在这里吃个午饭，暂歇一阵儿，准备下午乘车去查荣乡。

　　我在西藏呆了半年，藏餐早就习惯了。大家先是坐下喝甜茶，这些同学还是害羞得很，很自然就男生坐一块儿、女生坐在一块儿。藏民族的礼仪也颇多，隔一会儿就会有一个女生到我们这里来敬茶，并很热情地将茶杯添满。此时的我依旧咳个不停，脚下的垃圾桶里尽是我用过的鼻涕纸。吃过饭，送我们去查荣乡的班车也来了，大家陆续把行李拿出去，我的行李也被同学们放在了车顶上。

　　我斟酌再三，准备出发的时候，觉得自己的身体太虚弱了，咳嗽也太厉害，到了山里面，只会再加重，而且带的药已经超量服用了，但丝毫不见有好转，于是决定还是先留下来治病。我提出这个想法，同学们都让我留下来，把病看好再说。

　　我本来想去医院，但坚参的叔父说有一家诊所不错，就带我去了。一到诊所，医生给我把了脉，看了舌，问了症状，立马行云流水般开药方了。输液是避免不了了，可没想到还要打针！我多少年没打过针了，心里其实是非常害怕的。无奈病来如山倒，只能听医生的。

　　输液的时候，我让坚参的叔父回去忙他的事，我一个人在这里就行，结果他偷偷替我付了药费才离开——我输完液才知道。

　　整个下午的时光，就在诊所里度过了。身体渐渐好转，等到离开时，咳嗽已经没那么夸张了。

　　傍晚时分，我拉着行李箱在市区浪荡，终于找了个住处。

　　我在微信上发了一条状态：实践分队抵达日喀则，傍晚到拉萨，奈何病来如山倒，身体已跪，暂缓一日，同学们明天见。我把家人都屏蔽了，不然他们会太担心的，但马上还是很多人回复问我的情况，有藏职院的同事，有西藏的校友，有高中的老师，有其它志愿者……学生也给我打电话，他们已经到了村子里安顿下来，问我病情有没好转……此时虽然是只身一人，我却倍感温暖。进入冬天以来，病了好几场，尤其是咳嗽，就没有完全好过。也唯有此时，才深切感到健康的重要性。

　　日喀则号称啤酒的故乡，倒不是这里产啤酒，而是这里人喝啤酒特别猛。

　　夜晚睡下的时候，外面依然是灯红酒绿，开心的人们，或者是孤独的人，还游荡在这所城市大大小小的酒吧。

　　2016年12月21日 星期三 晴天

　　下午去查荣乡的班车三点半出发。今天还要输一次液，要三个小时。我估摸着时间，一觉睡到11点，收拾好行李，吃了碗无比清淡的牛肉拉面——特意让厨师除了葱花什么都别放，然后拉着箱子再去诊所。

　　今天我已经轻车熟路了，先是挨了一针，然后开始输液，整个过程相当配合。团里有两篇新闻稿要发，我要抓紧修改，于是就一边输液一边用电脑。呵，如果要评个敬业奖，我感觉还是可以参评的。

　　时间快得很，输液完、吃过药，感觉身体已经明显好多了。打心眼里感激医生，临走前再三道谢，又看了一眼招牌，三世诊所。

　　班车就在扎什伦布寺附近。扎寺是藏传佛教的大寺，可以说是后藏地区的大昭寺，地位极高，但我早已对逛景点没了任何兴趣，来这里三次，也没想进去看看。

　　班车师傅是坚参叔父的朋友，知道我今天要乘车，特意把最靠前的位置预留给了我。车上都是藏族老百姓，天然带着一股酥油味道，再加上车子破旧不堪，污垢也多得很，所以车上味道很重，好在这些我都能适应；再者，我怎能嫌弃这些可敬可爱的乡亲们呢。

　　车子出发了，开始的一小时，都是在国道上行驶，到了一个岔路口，拐向沟里面，就是水泥的单行道了。天色逐渐暗了下来，沟也渐渐窄了起来。又走了一个小时，水泥路没有了，只剩土路。再前行了一个小时，班车到了目的地，停在了村子里。这里离我的目的地还有一段路，天已经完全黑了，我也没法走。好在坚参他们知道我快到了，提前叫了村里两个小伙儿，骑着摩托车来接我。就这样，一个小伙儿拿我的行李，一个小伙儿在后座带着我，一路尘土飞扬地朝着沟的深处继续进发。

　　临到村子里有一个大陡坡，摩托车上不去，我只能下来走。翻过那道坡，马上就到村里了。

　　贡嘎坚参和旦真旺扎听到摩托车声音，已经提前出来迎接我，大声喊着，老师你终于来了！

　　我此时也无比激动，翻山越岭的，一路吃土，终于到了目的地。虽然只是一天没有见到同学们，但心里却是亲切得很、温暖得很。

　　进了屋子，看到所有同学都坐在一块儿，才知道他们今天已经在山上的一个村里进行了文艺演出，山上的村民很热情，演出效果也很好。

　　这间屋子是专门给女生住的，藏族传统民居，一楼是放牛羊和杂物的地方，二楼是起居室。卧室也是客厅，床沿着屋子放一圈，白天可以当作沙发。男生住的地方在村子的另一个地方，德吉家。德吉是15级技术2班的学生，也是这次实践分队的成员。

　　吃饭的地方在德吉家，我到的时候，大家都还没有吃饭。德吉家爸妈都在，我们一去，他们立马热情的招呼我们坐下喝茶。先是喝清茶，所谓清茶，就是用茶和盐熬的茶水；然后喝酥油茶，一碗碗酥油茶喝到肚子里暖呼呼的。为了照顾我，他们特意做了米饭，其实德吉的爸妈都是不吃米饭的。

　　吃过饭，就到了聊天的时候了。屋子不大，不到20平米，坐了我们和德吉一家20个人。白炽灯光线昏暗，但气氛却是其乐融融。德吉的阿爸弹起了“堆谐”——一种类似于琵琶的藏族乐器，曲子响起的时候，旁边德吉的阿妈就唱起了歌。唱着唱着，女生们也都唱起来了，男生也开始哼着曲调，只有我什么都不会，如痴如醉地听着。

　　喝过清茶和酥油茶，德吉阿妈拿来一大壶青稞酒——日喀则地区号称西藏粮仓，盛产青稞，家家户户都会酿青稞酒，这种酒酸甜清凉，是一种极为普遍的饮品——马上就给我倒满。青稞酒太冰凉了，我病刚好，按理不该喝，但盛情难却，不喝也失了礼仪，于是就满饮了三杯。德吉阿爸向我献了哈达，他虽不会说汉语，但我却能感受到那种真诚的欢迎。

　　藏族同学都是天生的歌手，他们一个接着一个唱歌。那些平时看起来害羞得不得了的男生女生，一声唱出来总是让我大吃一惊。很多歌是日喀则地区的民歌，只要唱一句，大家立马都会跟着唱。就这样，我们唱着歌、喝着酒、说说笑笑，度过了难忘的一夜。

　　直到两点多，每个人都唱得尽了兴，大家才各自散去。

　　我和七个男生住在德吉家，可这里只有四张床。贡嘎坚参和旦真旺扎就在地上铺了一层垫子，他俩睡在地上；扎西次仁和次仁桑珠睡在一个被窝里，平措扎西和罗布睡在一起；我和另一个男孩被特殊照顾，各自单独睡一个床。

　　睡前去外面放水，漆黑一片，唯有天上星星无比清晰，猎户座、北斗七星这些星星更是一眼就可以看到，在这个最落后的地方，可以看见最美的星辰。

　　2016年12月22日 星期四 晴朗

　　昨天是冬至，是黑夜最长的一天。

　　早上8点半起来，外面还是漆黑一片，等收拾好床铺，洗漱完了后，山里才被照亮。今天要去山下的村子演出，按计划晚上就要住在那里，我们要去村子另一头——女生住的地方——吃早饭收拾行李。临走的时候，德吉的阿妈在我的肩上抹了一把青稞粉，后来我才知道，这是祝愿一路吉祥如意的意思。

　　到了女生那里，大家抓紧时间吃饭，这里的早饭，就是喝酥油茶吃糌粑。糌粑是炒熟的青稞粉加上酥油茶，用手捏成一团一团的吃。我吃这个没问题，但技术不行，拿着筷子搅了半天，最后搅成了浆糊，逗得大家都笑了。

　　吃过早饭，一辆小型卡车就在村口等我们了。后来我才知道，卡车司机是白玛卓嘎的哥哥，白玛也是15技术2班的学生，她家在山上的村子里，坐车上去还要半个小时。

　　大家把行李放在卡车斗里，已经占去了多一半地方，同学们随后上了车，坐在行李上。我也要上车斗里坐，刚爬上车，就被同学们给拉下来了，他们决不允许我坐在后面，说风太大了，对我身体不好，愣是把我推进了驾驶室里。我不想太特殊，但无论如何也拗不过他们，只能作罢。

　　车子又是一路尘土飞扬地奔向山下。

　　山下的村子叫松多。本来已经提前联系好了，但到了那里才发现，村委的人似乎对我们不是很欢迎——这我是听同学们说的，同学们提出晚上住在村委会的时候，驻村工作队的人面露难色，说了一堆话，总的意思就是说不方便。按道理，藏族百姓都会非常的热情好客，更不要说是一帮学生义务来演出，但在村委这里碰了钉子，同学们的心情都很不好。

　　我不懂藏语，也不知道村委的态度究竟如何，只能从同学那里了解到情况。我安慰大家，这没什么，大不了演出结束我们再回山上去住，大家也都欣然接受。

　　临近村庄的老百姓有的徒步赶来，有的骑车摩托车过来，有趣的是他们都拎着一大壶青稞酒。村委广场上坐满了男人女人、老人小孩，演出还没开始，他们已经席地而坐喝起了酒。

　　同学们调试好了各种设备，中午十二点多，演出开始了。

　　一开场是一段藏族舞蹈。身着演出服装的小伙儿姑娘们用心的表演，底下观众也相当配合，每个节目结束后都传来一阵阵掌声和呐喊。贡嘎坚参担任主持人，串场词都是临时发挥的——当然是藏语，和观众互动得相当好。

　　十几个节目下来，已经过去了一个多小时，几乎每个人都参演了四到五个节目，唯有我这个老师，一个节目都没上，坐在下面傻傻地看。

　　下午演出结束，因为住宿的问题，我们只能兵分两路。旦真旺扎和次仁桑珠一拨9个人，先去了山上的一个村子，随后我和贡嘎坚参一拨10个人，准备去白玛家里住。

　　白玛家在山上最高的村子里的最高的地方。他的哥哥开着车，带我们走了好长时间，翻了一座山，又越过一条沟，走了好多险路，才到她的家里。

　　白玛家是典型的农牧民，既种地，又放牧，家里有三百多只羊、六十多头牛。不过我询问后才得知，他们养牛羊并不是用来卖钱的，而完全是供自家吃。日喀则地区至今保留着家庭中几个兄弟共娶一个女人的传统，白玛家也是如此，他有三个父亲，一个母亲，加上爷爷和哥哥一家，这是一个有14口人的大家庭。
　　黄昏时分，大家相约去爬山，我自从上次在驻村点爬山后生了一场大病，就对爬山心有余悸。不过这次和这么多同学一起，心里也就不怕什么了。

　　我和白玛一边走一边聊，她告诉我，别看这里现在这么荒凉，等到夏天来临，漫山遍野都是绿草，美不胜收。此时太阳快要落山了，我们一帮人终于到了山顶上，夕阳正好落在我们头上。那是我终生难忘的场景——女孩子们背靠着背坐在山岗上，男孩儿看着远方给我说他们家乡的方向，山岗下是一片村庄，牛羊在牧人的驱赶下正往圈里移动，再往下是雪山融化的河流。我们的影子被夕阳拉得好长好长，大家欢声笑语，谈论着这两日的事情。就这样，天色渐晚，直到太阳完全隐没在远方的山脉中。

　　回到家里，白玛的家人已经准备好了晚饭，是面团炖羊肉，我连着吃了两碗，那种满足感无与伦比。晚上外面没有城市里的灯火辉煌，也没有内地村落的星星点点，因为居住得偏远，外面只有一片漆黑，抬头向上才能看到星光。

　　吃过饭，去旁边房间找白玛的爸爸（白玛告诉我她叫他是爸爸）聊天。他是附近一个教学点的民办教师，在学校里教授藏语，因此也会一点汉语。虽然如此，交谈过程中，我发现他对我说的一些话也表现得似懂非懂，同样他也表达不清一些意思。好在旁边还有贡嘎坚参，他充当我的翻译，在交流不畅的时候总能充当翻译。

　　白玛家有两个卧室，今晚一间睡他们一家，一间提供给我们。但我们的房间里只有四张单人床，睡不下十个人，白玛和他哥哥就去储物间里搬空床去了。趁着这会儿，次仁曲吉找我聊天。她是16级的新生，曲培老师班里的。我和曲培老师整天在一起，他们班我也经常去，但对她我却没有印象。次曲（很多藏族同学名字是四个字，会用第一个和第三个组合起来作为简称，或者前两个字或后两个字）给我说，她来藏职院后非常失望，发现不是她想象的大学的样子，而且一开始对专业也不满意。但她说很开心能加入藏文社团，在这里找到了志同道合的人，她的理想就是做一名藏文老师，不让藏文面临越来越小众化的境地。她还说，如果能做老师，她不会选择城市的学校，而是想去乡村里，因为那里的孩子更需要知识，更需要知道外面的世界，她在那里才会发挥更大的作用……我猜想次曲的这么多话应当是第一次对人说起，她说的时候，眼神中有一种憧憬，嘴角带着一丝微笑，这种向往是发自内心的。

　　房间里没有炉子，夜晚明显觉得冷。想保暖，就只能盖得多一些。

　　我整理了自己的床铺，一层被子两层毯子。白玛看了看，说我弄的不行，侧面晚上会有冷风进来的。她帮我把被子打成个筒，又在上面裹了三层牦牛毯——用牦牛的毛织的，主要是防风，特别重。我又把外套搭在毯子上，再钻进被窝里，立马就感觉被上面的这些保暖措施压得气短。熄了灯，我笑着说，同学们太热情，给我准备这么多盖的东西，岂不是要把我闷死，大家哈哈都笑了。

　　（作者，白浩浩，清华大学第十八届研究生支教团成员，曾在西藏自治区西藏职业技术学院支教。）