这一年支教的日子即将结束。现在的我，坐在办公室静下来，回忆如海浪扑面而来。待海浪退却，留下来的点滴，最终汇聚成博斯腾湖的浩渺碧波。

　　犹记得2018年7月，我来新疆库尔勒的场景。

　　从东北到西北，我只身一人跨越三千八百多公里，被那连绵不断的大山深深吸引，心中默叹，这真可谓万壑千岩曲中折，平沙万里绝人烟。

吉林大学第二十届研究生支教团阚臣正在上课。阚臣 供图

　　我沿着兰新线，一路向西，这一路景色非凡。那是我第一次见到母亲河的“容颜”：有时静谧流淌，有时泥泞狂奔；那也是我第一次见到一川碎石大如斗的场景；那是我第一次感受到甘肃就是在地图上所展示的那样狭长，新疆也是像地图上展示的那样大；那也是我第一次感受到山体隧道一个接着一个，见识到了山的那边还是山。我看见白云在大片的草场上投下自己的影子，随风流动。天是那样蓝，云是那样白，草原是那样绿，河水泛着金光，一切犹如一副流动的油画一般，色泽鲜艳而具有厚重质感。

　　西部的美打动了我，让我对西部，对新疆越来越向往了。

　　2018年9月，在那个金光闪闪的秋季，我在库尔勒市第五中学开始了教师生涯，成为了两个住校班的数学老师。初为人师，我既紧张又兴奋，想在第一节课给孩子们留下好印象。

　　当我第一次站上讲台，当听到“老师好”，当我鞠躬回礼的时候，我真切地感受到了教书育人的责任与使命。

　　第一个让我感到棘手的事情是全班同学的名字。班里少数民族孩子占绝大多数，阿卜杜拉、迪丽热巴、艾斯凯尔、凯伊斯尔......这是我人生第一次接触这么多少数民族孩子，花了近两天的时间才把他们的名字完全记住。

　　接下来我的日常工作就是备课、上课、反思、听课、批作业、单独辅导。如此循环往复。但是第一次月考糟糕的成绩给我浇了个透心凉。看着成绩，我留下了眼泪，觉得所有的付出都泡了汤。我专门拿出两节课讲了卷子，和学生们一起分析了没考好的原因。孩子们写了小纸条下课后塞给我。”老师，我的汉语学习跟不上“”我小学数学就没学好“”我的作业其实是抄的“······

图为学生们做的手工艺品。阚臣 供图

　　有学生看到我生气，给我送她亲手做的纸玫瑰花。花朵精巧而复杂，还用彩笔一处不落地涂上颜色，枝条上还夹着小纸条，写着我爱你老师。还有的甚至主动给我写信，承诺自己以后一定好好学习，一定听老师的话。

　　从那以后我也冷静地反思，学着如何从细节上了解他们的状态，调整自己的教法。我慢慢接受了他们数学基础不好、汉语学的不熟练的现实，此后，在课堂上，我耐心地把概念定义逐字向学生们解释明白，哪怕是很简单的问题也要求他们反复练习。有时候看着他们一脸茫然的表情，我知道该停下来再从头讲一遍了。

吉林大学第二十届研究生支教团成员阚臣为学生辅导答疑。阚臣 供图

　　之后的考试，两个班的成绩排名都向前进步了一名，我已是欣慰。虽然还会因为他们没有做出来已经讲过几遍的题而生气，但是下课后，听到他们热情洋溢的一声”老师好“，而绷不住严肃的脸，噗嗤一下笑起来。

　　其实在新疆一线教学，让我头疼的是家长的教育观以及孩子们对未来没有长远的眼光。所以我常常和孩子们讲大学，讲同学的故事，希望能鼓励孩子们眼光放长远，多想想未来。

　　为了提高孩子们学习汉语不熟练的问题，也为了让他们开阔眼界树立正确的理想抱负，我发起实施了《传承汉语爱我中华》志愿项目。该项目除了推广普通话外，还特别设置了大学生给孩子们写信的环节。当我把来信读给孩子们听的时候，我看到了他们眼里的星辰大海。我愿意，帮他们到达梦想的彼岸。

　　后来，我和我的队友还带着这个志愿项目走进了第四届中国志愿者服务项目大赛，为新疆，为吉大争得了国家银奖的荣誉，也希望这个项目后面延续中能帮助更多孩子。

吉林大学第二十届研究生支教团成员阚臣与学生合影。阚臣 供图

　　支教于我，累是肯定的，但只要每次看到他们进步，看到从前不问题的穆再排尔来问题了，看到平常上课睡觉的艾合散和小一飞开始听课了，看到阿力木考优秀了，看到他们恍然大悟的样子......每一点改变，哪怕一丁点改变，我就能充满能量继续努力，因为这些孩子需要我。被需要，是很幸福的一件事。如果我的青春能够和服务西部，服务祖国最需要的地方联系起来，这样的青春就是值得纪念的青春。“用一年不长的时间，做一件一生难忘的事件。”到如今我才真明白了这句话的深刻内涵。

　　小穆拉迪力给我看了他拼的乐高飞机，上面有三个人。他说：“我在最左边负责发射导弹，中间是阿力木在开飞机，老师您是最右边那个。飞机一开我们就能从新疆来到大连，后面三个粉色的是空调，老师您热的话，还可以开空调哩。”他说。

　　（作者：阚臣，吉林大学第二十届研究生支教团成员，现服务于新疆维吾尔自治区库尔勒市第五中学。）