我的一生，因为支教，比别人多了一年。

　　每周一次的全体教师会，还剩下三次没开；今晚得知，全县期末考试提前了。看来，一年的支教工作要提前结束了。

　　“老师，你马上就要走了，如果让你留下来，你会留在这里吗？” 学生突然发问，让我一时语塞，我支支吾吾道：“你们想啥呢！”

图为水磑中心学校的夜色。唐家银 供图

　　山里山下，经常让自己沉迷在山中星火夜色下。前两日，作为一名留守教师，我很幸运地度过了一个人的端午节。山区的夜很长，巴掌大的学校和望不尽的山，可怜巴巴的水龙头滴出一桶“板蓝根”般的水，将就着用吧。晚上把门反锁，检查好几遍破着洞的窗户是否也已锁好，奢侈地开着小台灯，赶紧蒙头入睡。

　　飞蛾想挤进屋子，在窗户上扑腾的呼呼作响。无法入睡的脑子里晃来晃去的都是孩子，高的、矮的、可爱的还有讨人烦闷的。啊，对了，还有好多一个人在家的孩子。

　　我记得，我走过木桥，爬上山坡，躲过恶狗，我真真切切地去过他们家。泥土房子，一间卧室、一间厨房和一间大厅，大厅采光很好（右上角有一个天然窟窿）。这是学生凯迪的家。他和母亲住在一起。家访后，凯迪告诉我，要不是来家访，他可能吃不到腊肉。听了他的话，我不知所措。当初主动申请师生结对帮扶的是我，现在感到无能为力的也是我。

送孩子们一起回家。唐家银 供图

　　“眼皮贴近草皮”，你才能看到最真实的基层。我走过了好多家庭。离异、贫穷、山区、年迈、留守和年幼，一个个词语扎在心中，让我在家访路上寸步难行。但我只是一个听故事的人，每当家访归来时，太阳都刚好跑到了山的另一边，整理完一天的疲劳，赶紧睡吧。

图为孩子送给支教老师的鱼腥草。唐家银 供图

　　一天一大早，学生在门口敲门：“老师，起来了，快起来了！”我不知道发生了什么，迷糊的回应几句又睡蒙了。醒来后，在窗台上看到一包鱼腥草。洗得干干净净的鱼腥草，乖巧地躺在红色袋子里，散发出淡淡的泥土香。嗯，这就是被学生宠溺的感觉。前两天课间的时候，一个羞涩的小男孩儿跑过来，硬塞一个口香糖给我：“老师，给你。”我推辞以后，学生害羞的不知道怎么办，我赶紧收下，小心的呵护他的童真。

　　一天家访，我看到一个小女孩儿手上戴着编织的手链。

　　“你的手链，真好看，自己做的吗？”

　　“是呀！”

　　“真好看，你能给老师一个吗？”

　　“不可以！”她调皮地说道。我假作嗔怒，拍了她的头。

　　晚些时候，她把一根新手链塞给我了。

　　原来，我好像不只是一个听故事的人了。支教的岁月里，我不是钢铁侠能够拯救世界，也不是灭霸可以打遍全宇宙。我只是路人甲，但我很认真地走进了孩子们的童年。

　　我看过了支教的难，看到了冬天孩子们冻得开裂的双手毫无察觉，看到夏天蚊虫和学生一起读书学习。也把一个想逃学的问题孩子，从围墙上拉回教室，也听过一个小女孩儿坐在石凳上说：“老师，我饿！”原因是家里农忙，没有吃早饭。我也听到这个小女孩儿说：“风儿，你是个讨厌鬼，快走开！”原来她的画儿，被风调皮地吹跑了。

　　我都快忘了，我一直在很认真的陪着孩子们的走过童年呀。我爱玩儿，曾和他们一起放风筝，一起爬山；停电的晚上，我陪他们一起唱歌。他们想看珠海航展，飞天英雄空军大校就来了；他们喜欢画画儿，石头画专家韩老师也来了；他们想看书，来自全国各地的一千多本书籍来了。他们爱问，问西工大，问山外的世界；他们爱学，要跟我学数理化。年年岁岁寒来暑往，岁岁年年春夏秋冬，一年的时间很短，我真的要离开他们了。

成长路上的孩子们。唐家银 供图

　　曾几何时，我早就不是一个过客了。我奏响了孩子们心弦，我在他们的生命中起舞。有一天，我批评了一个没有写作业的小朋友，她哭着说：“老师，我帮妈妈做活儿，我做不完作业。”我很慌，我急迫地想让她学习成长，却忘了夸她是个勤劳的好宝宝。

　　他们，让我的一生，多了整整一年。

　　一年的时间很短，我只能很抱歉地说，离别的时候，请把眼泪憋回去。他们让我成长，我在未来等他们长大！

　　（作者：唐家银，西北工业大学第二十届研究生支教团成员，服务于陕西省汉中市城固县水磑中心学校。）