“起立！老师好…老师好…老师好……”直至现在，那节课前孩子们十几遍齐刷刷的“老师好”还时常回响在我耳边。时至今日回头，那些竭尽全力的奋斗，那些强忍着泪的感动，那一年四季的光景，都有了与众不同的意义。

　　2020年8月，我整顿行囊，第一次踏上祖国大西北的土地，来到甘肃省白银市靖远县。初到靖远，我被分配到第七中学小学部，开始了这一年平凡又伟大的支教事业。在这里我的主要角色是五年级五班的数学兼道德与法治老师，同时还“客串”了美术和体育老师各一个学期。由于担任副班主任且课程繁多，每天将近一半的上班时间要在教室里度过，五年五班便成了我的“家”，家里的64名“小鬼”也逐渐成了我在这里最亲近的人。我们的故事，就从2020年夏末秋初开始。

　　【秋】相识·一种命中注定的幸运

　　与这些孩子的相识有着误打误撞的仪式感。五年级刚经历过重新分班，在还没有正式上课时，我被分配到五班负责看班自习。了解到孩子们彼此互相不熟悉，我便在班级里开展了“破冰行动”，要求孩子们到前面依次介绍自己，至少要说三句话以上。这看似极其简单的活动在小学五年级孩子中进行时却遇到了困难。首先便是纪律问题。虽是初识很多孩子还保持着拘谨，但我已经从组织纪律的频率中感受到了小学生的“热情”和“真诚”。自我介绍不断推进，直到轮到最后一排的一名男同学时，他没有任何反应，不起立，也不说话，只是低头。

与孩子一起过生日、过节及孩子的祝福。骆思扬 供图

　　“老师别管了”“他从来没说过话”，时间停留了几秒钟，班级里的同学开始七嘴八舌议论开来。我走到他面前蹲下身子，凑到他耳边，请他坐下说出自己的名字。他仿佛一个木头人没有反应。面对同学们的议论，我回到讲台跟全班同学讲，“这名同学刚刚跟老师说话了哦，他还有些害羞，所以我们把这名同学的介绍当作保留项目，相信下一节课他一定会鼓起勇气向大家介绍自己的，我们期待他的表现好不好？”孩子们齐声回答着“好”。把对于未发言同学的好奇转化成了对下一节课的期待，这才化解了我的第一次课堂危机。

　　被任命为五年五班的数学老师后，我正式开始了一年的“修炼”。一个班里六十多名孩子，为了快速“对号入座”，我制作了座位表，不到一周已经能流利地叫出每个孩子的名字了。可在那时，他们的姓名在我的脑海里只是一张张还陌生的脸庞，没想到开学一周后的教师节，他们给了我惊喜。早晨踏入教研室，桌上摆满了花和水果，还有各种糖果和小纸条。孩子们下课涌到我办公桌面前祝我教师节快乐，簇拥着跟我聊天……在那一刻我才意识到，在这些孩子的心里，我要真正地以老师的身份一直存在了。

　　【冬】喜欢老师？那要更喜欢老师教的数学呀

　　教师的首要任务便是教书育人。五年级刚步入小学高年段，对于数学的学习来说，这是承上启下的关键时刻。虽然课程看起来很简单，但几堂课下来我意识到，要真正把知识教给孩子们，就一定得从他们的兴趣点出发，顺着他们的思路来思考问题。为了培养他们对数学的兴趣，每次备课的时候我都免不了绞尽脑汁、“上下求索”一番。从引题到措辞、从幻灯片到教案都要反复琢磨修改。课上，我向孩子们展示的内容从质数到螺旋线、到银河系星图，又从课本到生活，再到宇宙……果然，孩子们提起了对于数学的兴趣，下课时讲台和办公桌前经常人满为患，形成了一波小小的“数学潮”。

　　然而好景不长，第一次小测试打破了我的美好幻想。孩子们的学习基础参差不齐，我高估了他们对新知识的接受程度。于是我根据实际学情迅速调整了教学方法和授课节奏，课堂上着重于夯实基础，注意巩固和计算，课后则对学有余力的同学进行提高辅导。另外为了补齐短板、给孩子自我发展的空间，我在课后组织了“一对一”帮扶活动。在我和孩子们的共同努力下，期中考试班级取得了年级第一名的好成绩。

与班里的孩子们合影。骆思扬 供图

　　在我的备课、教学日渐熟练的同时，班里的同学们也互相熟悉了起来，课堂纪律管理成为我要面临的挑战。“小学阶段老师的任务不只是教学，而是要组织教学，‘组织’才是重点”。每当我被淘气的孩子们气得火冒三丈时，就想起我的“师父”兼“搭档”金主任总说的这句话。这句话如同一桶冰水当头而下，让我清醒冷静，思考解决问题的办法。慢慢地我从一次次的课堂锻炼中摸到了一些“组织”的门路：有时喊叫的管束不如安静的威慑，总想着扩大音量往往会“两败俱伤”；当我放松下来的时候，孩子们也会像顺毛小猫咪一样听话。另外为了破解他们的各种小心思，我也练成了“火眼金睛”和“顺风耳”，把每个孩子的字迹和声音特点都刻在心里，对各种掩耳盗铃的小动作逐一击破……渐渐地，许多孩子养成了认真听课，积极参与的好习惯，我也有机会在课堂上享受和孩子们进行语言和精神交流的感觉，有好多瞬间，我觉得他们是那么那么可爱的人啊。

　　为了保持孩子们的学习兴趣，我在班里设定了激励机制，把全班分为八个小组进行月度评比，内容涉及作业优秀率、课堂纪律、课堂参与度、课后互动等方面。每个月的奖品也都为他们精心挑选，同时我还设了期中、期末考试的优秀奖和进步奖……笔记本、书签、文件夹这些礼物成功地激励了同学们，课上课下你争我抢的良性竞争开始火热起来。我非常欣慰地看到他们对数学的兴趣有增无减，也养成了写错题本、整理知识框架、主动思考的习惯。

　　【春】既要今朝醉，也要万年长

　　北方冬天一如既往地长，但短暂的春日时光让我和孩子们都各自收获了更全面的发展。高年级的孩子虽然相对成熟，但也有很多“疑难杂症”。我在上课之余还要偶尔充当“保姆”，每天早上挽起袖子，戴上袖套，备课、上课、批改作业；和孩子谈心的间隙，还穿插着为孩子止住眼泪、包扎伤口、审判疑案的小任务……每天晚上回到家躺在床上，闭上眼脑海中浮现的都是孩子的脸，我总能感受到脚踏实地的幸福和满足。

　　随着教学的深入，我发现这里的教学资源比我想象中的要好。学校有完备的多媒体设备和外省市的对口帮扶。但这里独生子女数量很少，大多数孩子都有兄弟姐妹，情况各异，一些孩子由于家庭条件受限尤其需要关爱和引导。他们当中，有爸爸妈妈外出打工没人督促写作业而被嘲笑的，有从小缺少关爱形成自卑心理一遇到困难就哭鼻子的，也有看起来活泼开朗但在家里经常受骂挨打的……我意识到作为支教老师，不仅要在教学中传授知识，还要帮助他们塑造完善的人格，正确地认识世界，树立远大理想。

　　做人先立德，我认为道德课上对孩子们言传身教和数学课上的深耕细作一样重要。除了教授课本上的内容，我在课上经常给孩子们补充一些历史、地理有关的简单知识，让孩子从小有一个懂史、知耻、明理的基础。我从孩子们容易接受的动画片入手，每节课留出十分钟放映《那年那兔那些事儿》、《觉醒年代》等片段，并在九一八事变、南京大屠杀、五一二地震等重大纪念日为孩子普及相关知识，很欣慰的是，孩子们表现出浓厚的兴趣，并且展现了惊人的记忆力。五年级下册课本中涉及中国近代史的内容很多，我便以“‘穿越’回1840年”为主题，用演示、叙述等多种方式，带领孩子们从鸦片战争开始，一直回顾到向21世纪的今天。在讲课的过程中，让我对《中国近代史》的学习有了很多不一样的体会。

带领孩子参加朗诵比赛、欢乐马拉松和体育课教学。骆思扬 供图

　　随着相熟相知，我也逐渐摸索出了和孩子相处时“宽严并济”的技巧，开始更多地带领他们探索数学以外的世界。

　　为了开拓视野，带孩子们见识外面的世界，我在七中发起了两次UIBE·邮爱信箱活动，将对外经济贸易大学的校内志愿者与孩子们联系起来，通过信件沟通，为这里的孩子提供生活、学习方面的建议和心理关怀。同时我也在活动课、班会课上向同学们讲述自己求学的经历与体会，向他们分享大学生活的感悟。活动在校内获得了良好反响，哥哥姐姐的回信也成了孩子认真学习的动力。

　　【夏】明朝即长路，惜取此时心

　　“老师您把我们带到小学毕业再走好不好？”“不行呀，老师要回北京上学了”“老师，那您回去以后用电脑远程给我们上课吧！我们一定好好听课认真学习”……又是一年煦风起。当迎面吹来的空气里开始裹挟着夏日独有的气息，我总是禁不住开始感伤分离。面对孩子们追问的“老师您下学期是不是不教我们了”，我常不知如何回答。

离别日与孩子们惜别。骆思扬 供图

　　期末考试出成绩那天也是道别日，那可能是我作为一名老师最幸福难忘的一天，温暖懂事的孩子们用他们的真心和努力送了一份令我无比欣慰的礼物：成绩册上，数学全年级9个满分中他们占据6席，全班接近四分之三的同学数学考了90分以上，同时还包揽了道德课程五年级唯一一个满分……我静静地看着全班，视线从一个个孩子身上掠过，仿佛看遍了这一年他们的变化和一起经历的喜怒哀乐，不经意就湿了眼眶。分别礼物是给全班64名同学每人一封的亲笔信和寄语，我想最后一次近距离地鼓励、温暖这些年少的心灵，离别虽难，但分别是为更好的相聚，希望他们能带着这一年的收获继续大步地向前走。

　　感恩这些孩子们，他们让我看到了不遗余力认真奋斗的自己。我给予了这些孩子们足够的爱，却也充分地被他们“爱”着，我感受到了沉浸在蜜罐里的幸福。

　　（作者：骆思扬，对外经济贸易大学第22届研支团成员，服务于甘肃省白银市靖远县第七中学。）