转眼之间，一年的支教时光只剩下不到一个月。快要离开了，反倒常常回忆过去的事情，从山西太原来到广西融水的一年，让我迅速地从温室庇护下的花朵成长起来。

图为军训时班级合影。任煜 供图

　　仍然记得2020年9月，我站在讲台上向孩子们宣布，将是他们的班主任时，孩子们既好奇又开心。第一个晚上，我给孩子们全面而细致地讲解了学习每个科目的技巧和方法，给他们讲述了“知识改变命运”的道理。在他们身上，我看到了对知识的渴望。在随后的练习中，我发现考试及格对孩子们来说竟然也是如此困难。

　　当时，让我产生了无力感的是一个叫“大辉”的孩子。入学第一天时，他一句话都不说，也不回应我的问话。我当时大为诧异，以为他性格有些叛逆。然而通过了解后，我才知道，由于小时候的医疗事故，他的智力受到了损害，他小学整整六年几乎一句话都没有说过。一次上课，我一进教室就发现没有他的身影。当时心中一紧，连忙和其他几个孩子在校园里寻找。最终在卫生间里发现了大小便难以自理的他。我带他回到宿舍，简单清理之后，请他妈妈来陪伴他、安慰他。那个晚上我辗转反侧，甚至在怀疑我自己的到来是不是真的有意义。

图为任煜开展纪念抗日战争胜利75周年主题班会。任煜 供图

　　时间最终给了我答案：不仅有意义，而且真的可以影响另一颗灵魂。正式开学之后，只比孩子们大八九岁年纪的我迅速和他们打成一片。男孩儿们叫我“老表”“大哥”，女孩儿们也会送给我她们做的小玩意儿。恰恰是这样的亲密，却让我意识到背后的问题：他们太缺少陪伴了。每逢下课时，我总会被包围，每逢路过班级门口，我总是被孩子们叫住。“老师我周末作业没写完是因为我带弟弟玩去了”“老师步行街那里有个爷爷卖的双皮奶很好喝”……很多时候他们并不是向我请教学习方法，而是和我聊很多鸡毛蒜皮的小事，聊一些奇奇怪怪的想法。我也不知道该回答什么，只是笑着听孩子们唧唧喳喳。简单的倾听，却在我们之间搭建起了信任的桥梁。有个孩子的话让我难以忘怀：“老师，在我们家没人听我说话，只有你听我说。”

图为一对一辅导。任煜 供图

　　在那之后，我忽然意识到：我能带来的，更多的就是青春而热烈的爱。我陪孩子们说话聊天，我和孩子们一起吃饭喝饮料，我和孩子们一起听歌看电影，和孩子们一起看大学、城市的航拍视频，和孩子们一起教大辉说话，一起和大辉玩，我仿佛回到了我的中学时代。周末孩子们无聊，我便在教室放了近一百部电影；学校没有校医，我便把小药箱带去教室；宿舍窗户漏风，我便拿塑料布挡住；孩子们缺少文具，我便把文件夹、涂卡笔当作进步的奖品送给他们；冬天手脚生疮，我便买来冻疮膏一个一个叫孩子们来涂；夏天蚊虫难耐，我便送去花露水驱蚊；有孩子被人诬陷偷东西，我便看了一个小时监控来澄清事实……我时刻提醒自己要蹲下来，放弃一米八的视角，站到一米四的高度去感受孩子们的世界。

图为运动会时学生为任煜写下的助威卡片。任煜 供图

　　这一学年即将结束，让我高兴的是孩子们都和初见之时有了巨大的变化。有成绩进步了三百多名的，有从数学考试不及格到得了A的，还有从整天睡觉到开始做笔记的，甚至从不说话的大辉能够和孩子们玩成一片，还会说“老师好”……

　　这一切都让我觉得非常值得。我认识到了来这里的意义：在潜移默化中，他们变得不一样，他们的心中留下了我的思考和信仰。我和孩子们的灵魂相触，就像彗星和地球擦肩而过，一场漂亮的流星雨给彼此留下印记。也许在某个时刻，我们还会再一次邂逅。

　　（作者介绍：任煜，西北工业大学第22届研究生支教团成员，服务于广西壮族自治区融水苗族自治县丹江初级中学。）