“志愿文学”获奖作品展播：散文《铁河书》
2018-12-21 11:07:00 来源：中国青年网
编者按：12月2日，2018年中国青年志愿服务发布大会在四川德阳举办。会上，2018年首届志愿文学征文活动获奖作品名单隆重发布，标志着由共青团中央和中国作家协会联合开展的“志愿文学”征文活动圆满结束。活动中68位作家深入基层，历时14天，走访了西藏、新疆、四川、贵州、宁夏、青海等6省区18个市地州盟、9个研究生支教团、29位优秀志愿者代表，总行程一万两千多公里，推出了一批具有思想性、现实性、观赏性的精品力作。今天是第33个“国际志愿者日”，中国青年网将集中展播首届志愿文学征文活动的获奖作品，以此吸引并激励更多专业作家、文学爱好者以及社会各界关注志愿者的工作和生活，创作出更多的志愿文学精品，弘扬志愿精神，讴歌奋进的新时代。
“志愿文学”获奖作品：散文《铁河书》
作者：叶平
我捡回一些石头
铁河是一个地名，深隐于秦岭南坡的崇山峻岭里，距县城有百余里路程。
在铁河，不经意就真实地置身于陶渊明笔下的桃花源。随便走进一个青瓦白墙的院子，那里阳光静好，花开正艳，鸟叫正欢；门前视野开阔，一帘青山，一弯小河，屋后竹林茂密，松涛柏浪，峰青岭翠。身边蝴蝶曼舞，小鸟合鸣，空气中弥漫着蜂蜜淡淡的清香……
然而，去铁河仅只是游山玩水未免有些奢侈和矫情，看到山水深处的人间烟火才更为重要和迫切。
因为被单位安排去铁河村扶贫，我有机会深度接触了那里的山水和人群，而且是常来常往，少则几天，多则数月。在铁河，除了完成相关的工作任务，许多时候我会独步于河边和山道上，和遇见的所有物象对话交流。
我能清晰地描绘出那里的四时景色和许多人家。当然也会见门而入，逢人必问，与他们说日子里的家长里短。许多人会识出我，甚至喊我一声叶老师。我知道今生与那里的人和水土情缘难了。他们知道我是作家，希望我写的文章与铁河有关，最好能带给他们一些好的信息。这使我有些压力，但内心也想向他们证明一个作家能为这里做点什么。
我每次从铁河回来，都要带几块石头，如今已经放了一堆。不是铁河的石头含有金属，而是要提醒自己——你该给铁河回送点什么！与铁河结缘后，我感到生命里有了些许硬度，不只是铁河的水土含铁较重，而是从水一样流动在低处的生活体验中，确认了许多曾经模糊的人生感悟——源头总在荒僻高寒的地方；没有脚抵达不了的山峰；没有比山水更美的物象；没有比劳动更踏实的人生；没有什么能挡住水的去路……
事实上，铁河是傥水河的源头，傥水河又是汉江的支流，铁河的水即便汇入长江，也一定带着铁河的气息。如同一个人不管走得多远，人生怎么灿烂，总是忘不了故乡，也丢不掉乡音。
在铁河，时刻会感到山之大，人之小，不敢有任何轻浮和张狂。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，苏轼说得真好！如果谁感到比群山更高大，一定不明白自己生活在空间和时间之内，无知者无畏。明白渺小而向往强大，需要无量的内心力量；明白万物速朽而接近不朽，需要迷人的人格魅力。我知道，所有这一切都需要在与山讲和并融为一体中去获得。苏轼的这点感悟就是在一路遭贬，一路南行中获得的。
我甚至偏执地认为，不在铁河停留十天半月的人，是没有资格谈论铁河的，想书写铁河就更难了。我预感到自己的笔锋也只能扎进铁河的肌肉而不是血管，输入一些葡萄糖而不是抗菌素。尽管后者是我渴望抵达的目标。
这里真安静
面对层层叠叠的群山里，游人们感叹最多的一句话是——这里真安静！
铁河的安静已经到了空寂的程度。四野皆空，唯有心在飞翔着。
空闲时，我去河对岸的树林里散步、纳凉或读书。感觉在与一些有缘的古人同行，听那些不朽的圣贤坐而论道——
我似乎弄不清一些常识性概念，惶惑之时，仿佛会听到有高人在释疑解惑，那声音从江水中浮出，氤氲四野，细若游丝，又异常清晰——比如衡量社会道德好坏主要是看是否公平正义，还是官员的品行和知识分子的操守？回答是“看伪善是否盛行”。再问：汉民族的思维方式是什么？回答是“中庸之道”。又问：代表一个民族持久生命力的是富强、经济还是政治？回答是“文明”。……
我甚至对一些常用词竟然会感到陌生。比如什么是人文？答曰：“人文就是伦理道德，就是人情，就是人气，就是人事。就是关心人、爱护人、尊重人、怜悯人。就是知道互助，敢说真话，不落井下石，不违背良心。”我体会这些话其中的关键词是“真与假”。我们对“假”深恶痛绝，口诛笔伐。“假”一旦渗透我们的生活，会像肿瘤一样扩大膨胀。可是当许多人把假话说得慷慨激昂，把假事做得习以为常时，说真话、做真人又该多难！那么，做不到真人，做个厚道人，做个有良知、有体温的人总是可以吧！还有“情怀”。我听到人至少要抱有四大情怀：“第一是人文情怀，让自己的心灵质朴与纯粹；第二是专业情怀，学会严谨专注；第三是商人情怀，养成务实的习惯；最后是哲人情怀，成为一个有思想的人。”再是“体察”。体察是天下读书人必须的修行。要带着生命体温去体察——体察引车卖浆者的艰辛；体察鳏寡孤独废疾者的诉求；体察与无常不幸遭遇碰个正着的滋味；体察口渴不见泉，过河难遇桥的无奈；体察“屋漏偏逢连夜雨”的感受；体察“人面不知何处去，挑花依旧映春风”的惆怅；体察依门望归、牵肠挂肚的母亲们的愁绪；体察山有多高、水有多长的奇妙；体察“杜鹃啼血”的苍凉；体察“鱼死网破”的惨烈；体察“兔死狐悲”的凄苦，体察“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往”的生动；体察“花无百日红”、“身正影不斜”的玄机；体察“水能载舟亦可覆舟”的深刻；体察德行天下、诚信为王的永恒……”
一个以“作家”身份安身立命的人，我感觉在铁河断断续续的半年，胜过在城里十年的收获——就情感和心灵的深度和广度而言。至少，今后的写作不会像气球似飘起来，知道怎么扎下根去。
沿山溪而行
在铁河的日子，我几乎每天早晚都去东沟和西沟散步，一走十几里，风雨无阻。其实就是两条山溪，随山势汹涌澎湃地奔跑着。岸边的水泥公路不宽，但很清洁，走在上面是一种享受。路两边的草木偶尔会迎合在一起，又不会挡住去路——它们是看我形单影只走得寂寞，才不时要俏皮地抚摸一下我的发梢，我和它们握手的瞬间，心里就很温暖。沿途的动物都认识我，鸟给我唱歌，狗给我摆尾巴，牛深情地望着我……
那时，山谷空寂，一切静好，只有河水和山林发出亘古如斯响声。很少遇见车和行人。但我知道，周围的一切都充满生命活力。比如，那满山遍野的厚柏树，静静地长着，等待着七八年一次的脱皮蜕变，以回报山野的恩情，顺便接济一下栽培人的生计。它们始终笑着，并在风中作着变脸表演，切换着青绿和洁白的巨幅画面，迎接着每个走近山里的客人。许多时候它们只是自作多情，丰富的表情遇不到欣赏的目光，但它们原本就不是为讨好那些目光的，它们的表演是给天空大地看的。
春去秋来，我在东沟和西沟两条沿河公路上独行，至少有几百个来回了，拉直来丈量，少说也该有上千公里，也就是从北京到上海的路程。那又怎样，在风驰电掣的高铁时代，只不过几个小时罢了，除了风的影子，见不到什么风景。我眼里的山水河流也都像过了半辈子日子的老夫老妻，没有任何新鲜感。实在太寂寞无聊的时候，我会对一株野菊花傻笑，问它怎么如此薄情寡意，昨晚梦中还互吐心声，今天就不认识我了？陶翁应该也有过这样犯痴的时候吧！只是世人已经把他推向了神坛，剔除了他作为人的本心本意。伤感极至处，我自然会想到王阳明曾面对南镇岩壁上那些野花所发的感慨——“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”我面对的情形，与五百年前王阳明先生面对的情形只是时空的一次重叠。抬头再看那些山水，我感到很羞愧，在铁河，是不该有这些书生气的多愁善感的。
此时，有母亲在忧愁三十多岁的儿子何时能娶到媳妇；一位瘫痪大妈坐在轮椅上晒太阳；山洼土坏房里的中风老人等着老伴回来做饭；桥头上一位女人在接儿子催要学费的电话；住在沟口的留守老人望着路上汽车发愣；街头的哑巴望着白云在憨笑……
这些年年岁岁重复的场景，使我有时感到比他们还弱小，有时又无比强大；使我的心偶尔柔软，又偶尔坚硬。
我把这些情景发上微信，当然包括铁河的森林、竹海、溪流。细心的朋友从照片上看出了我在铁河的寂寞和郁闷，实话实说：“那是个很美的地方，但不能呆得太久。”我看后一笑，无言以对。再说下去会伤害这里山水和人的情感。
他们问我在铁河有什么收获？我说找到了自己的初心——“不要因为走得太远而忘记为什么出发（纪伯伦的诗《先知》）。”人生就是一段长长的旅行，我们出发了，走远了……等回首遥望的时候，起点已经模糊不清了，那当初出发时心中的理想、愿望、目标或者信念，我们还记得吗？我喜欢这里的山溪，它清澈、纯净，虽然纤细，但充满激情，从不左顾右盼、迷失方向；它从深山远野而来，在花草树木的根须间汇集成流，跨谷越涧，从荆棘丛林、杂草乱石间顽强地淌过，昼夜兼程，终成欢畅之势；它永远是那么从容自信，不知疲倦又宁静寂寞地向目标奔去，留一路笑容，洒一路歌声；它在粉碎中新生，在默泣中高歌，带着草木的气息和源头的重托，高扬着信念的旗帜，一直向低处流去并自成风景，最终成为江河大海的一部分。山溪是不会忘记当初为什么出发的。
我把“山溪”的意象分享给朋友们，赢得许多点赞。但我知道这其中的许多点赞只是在维持友情，真正理解山溪并将人生融入其中的没有几人，那是需要与山溪热恋后才会得到的奖赏。
路上的情景
早晨七八点钟，在溪边公路上行走，往往遇不到一个人。
后来有一段日子，每天早晨在东沟会遇到三个人——一对中年夫妻，推着植物人女儿。他们和我碰面时，照例会苦涩地一笑，我向他们作个加油的手势，目送他们转过山湾。遇到雨天，他们紧凑成一团的背影，总让我心里一阵发酸。
我知道这是一个不幸的家庭——女儿在县城读初三，一个早晨，天麻麻亮去学校，被一辆大货车挂倒，拖行数米后逃逸，至今没有破案。?女孩头部严重受损，成了植物人。医院无能无力，只能回到家中静养。每天被父母推到四公里外的老街上，那里有一个按摩医生，他有信心创造奇迹。治疗方法只有两点：一是鼓励女孩心里要有“站起来，报答父母大爱大恩”的坚强信念；再是通过穴位按摩，红豆袋热敷，驱逐体寒、修复血液循环系统。
他们的家在溪水对岸，那段路虽然窄小崎岖，但也只有不长的几步，过了小桥就上了公路。许多时候，他们一路上和女儿一样，不说一句话，只是默默地走，溪流和鸟鸣陪伴着三颗冰凉又火热的心。这样的行走似乎看不到尽头，如同转了许多个山湾，没有新的风景，但他们心里依然闪烁着发现奇迹的光焰。
按摩完回家已是中午，女孩目送父亲上山去干活，看着母亲重复着那些微小繁琐的事情，嘴里嚅动着想说什么却说不出来，偶尔说出一半句，只有母亲听得懂。母亲知道女儿心里的孤独，不时和女儿说着话，不管她是否有反应，就那么自言自语又极尽柔情地重复着。不幸的女孩，遇到了最疼爱她的父母，所谓的骨肉情缘原来会是这样。这种日子不知还要持续多久，从他们眼里闪烁的无助却坚毅的光亮里看得出来，他们有足够的信心创造爱的奇迹。
每天傍晚，走到大西沟和小西沟的交叉口，那位孤寡老人就在两条山溪的交汇处等着我。从家门口到溪边五十多米，这其实是她的生活半径。
两水交汇处有一个深潭，游着一群鱼儿，山高水寒长不太大，人迹罕至也羞涩，脚步一再放轻才会看到它们的芳容。
老人其实不该孤单，只是养了五个儿女，都去远方打工，后来相继在外成家，日子过得都很紧巴，有的几年也不回家看看，事实上是遗弃了山里的家和母亲。
第一次见面她给我说了吃水的事：山上有一股泉水，被上游一家拦住了，怕不够吃，不允许给她家接水管，村干部出面协调也没结果，总说让她再等等。大半年过去了，她还是吃着河里的水。上游没污染，河水也很清，几代人都吃过来了，没有任何问题。只是她年龄大了，下雨时河水发浑，路滑也提不动。她好像不在意，早忘了这件事，她最害怕的事我懂得——不定哪天早晨起不来时，没有人知道……
我和她聊了一会，天色渐渐暗下来，就说：你早点回去休息吧！她说：夜长瞌睡少，醒来后脑袋里尽是河水声，光阴难打发啊！
我返回原路。在转弯处，迎面驶来一辆奔驰小车，我忙把身体贴近山体，尽量让出更宽的路来。车突然停下，几个时尚的城市人向我微笑。我懂得那笑是发自内心的，善与爱是可以彼此感染的。他们问我前面有宿营的地方吗？我说，有啊！忙指给他们看——瞧！前边那座白色的青瓦房，住着一位老大娘，旁边有一片空地，柴方水便，是露宿的好地方。他们笑着去了。我想，大娘今晚不会孤单了。
天黑得很快，仿佛是在一个瞬间。太阳落山不久，铁河就像一块抛出的石头，很快坠落于黑暗的深井。
走到桥头，古街的灯光依旧热情地迎接我。这使我的愧疚有增无减——“百无一用是书生”。古人的话说得真好，我到底能为铁河做点什么？哎！我这个只会读书的人！
与陶翁相遇
面对铁河这样美好的山水，没有人不赞美的。然而，如果是一个像陶渊明一样痴情山水的人，要把自己的人生安顿在这里，该要多大的毅力呢？
诚所谓“上古之世，悠邈难求，世外桃源，哪里可寻？”在铁河，“世外桃源”似的去处不难寻觅，但必须要问一声自己的内心——长期厮守，可能持否？
我对陶渊明的景仰是无以复加的。尽管荷锄、流汗，农人似的苦作苦累，并不是陶渊明的日常生活，他的劳动无非是力所能及的一种体验，重要的是一种情感的融入，一种信念的磨炼。然而，仅只是历尽繁华、回归田园后的心理炼狱就非庸常之辈难以承受。可怕的是慢长无涯的时间，那分分秒秒不可省略的时间。宁静的田园、诗意的山水、纯朴的农人很快就失去了新鲜，接下来是安顿脆弱的肉体，与无常的生命和冷漠的时空讲和。花年年在开，还是那些颜色；草年年在长还是那么葱茏；树叶年年在落，还是那么宁静；大雁南来北去，捎不来任何喜悲。人却在一年年衰老，心劲在一天天消耗，前面的目标早已看到，不会有奇迹出现。所有这些都难以与人言说，甚至没有人听得懂，只能与自然众神去交流，只能把这些生命密码收藏在诗句里。然而，即使是文曲星下凡的陶大诗人，总不能一直与草木、飞鸟、虫鱼、云雾交流下去，就那么多季节、植物、动物、飞瀑流泉、庄稼农事、风物民俗，年复年、月复月、日复日地循环往复，如钝刀杀人，再没有奇迹出现，无喜则是忧，沉浸于一首好诗中的欣慰毕竟转瞬即逝，更多的是陷入吟不出更好诗句和身不由己、欲吟还休的痛苦中。这个过程中五味杂陈的细节一点都不能省略，怎一个“苦”字了得！所谓“时局造英雄”，陶翁若生活在当下，或者干脆就生活在铁河，又将会是什么情形？
我知道，这依然是陶翁迷才有的书生意气。这世界有些话不能问到底，有些事不能去设想。可是，我又无法说服自己，独自一人走在铁河的山谷溪边，和花花草草对话时，总感觉陶翁就在不远的地方鞠身采菊……
无论如何，有一点我非常确认——铁河是欢迎陶翁的，当然也包括如我一样陶翁的铁杆粉丝。
该怎么去写铁河
铁河老街很小，不过上百米长，住着上百户人家，大家早晚都会碰面。乡亲们干活回家，有时见我独自站在街边发呆，会悄悄地走过去。也有的乡亲会和我打招呼，如果正好闷闷不乐，他们的笑容会使我突然换了心情，感到有什么东西要赶快记录下来。
我在铁河一直在记着日记。
我明白自己写不出铁河的魂魄和神韵，尽管我想用十多万的篇幅写包括铁河在内的大山深处的风物和人群，但依然感到不够。其实，只需要两首诗就足够了，作者必须是李白和杜甫。前者写铁河的容貌，后者写铁河的灵魂。这两首浪漫和现实主义的名诗，一定会以中国山野启示录的名义流芳千古。遗憾这个美好的愿望只是南柯一梦。
作为凡夫俗子，我只能用更多的文字去书写包括铁河在内的大山。这虽是违背环保精神的笨拙行为，但因为在用真心真情去写，心里总是踏实的，也会经得起良心的叩问。
我还明白，铁河不需要太多抒情，更需要与泥土、山林有关的细节，其中的秘密，只有山溪、竹木、蜂蜜们会告诉我们。此时，我写铁河的笔一直在颤抖——我不想随意触摸它伤痕累累和疲惫不堪的肌体，以免它感到疼痛让我不安。索性从朋友圈发送的照片中，选录一些即兴描述，与久别重逢的铁河打个招呼——
一位80多的老人，在地里锄苞谷，腰弯成月牙状，几乎和地面平行。
路边庄稼地里，一个蓬首垢面的哑巴汉子在劳动。
一条沟长满了茂密竹子，阳光像碎银似洒在地上。
沟尽头，二间小屋，独独住着一位老人，长年与自己的影子和山石明月为伴，虽不见鹤发童颜，但看上去也一脸祥和淡定。
一位长年住在县城的中年妇女，专程回家剥厚朴皮，她眉目清秀，戴着白太阳帽，正从山上往公路上拉着砍倒的树。
场院里，几个汉子在厚柏皮切割机前作业。
山坡上一户人家的院子里晒满金黄的竹笋。
街头，一位白发老人背着满竹篓的土豆。
父母用轮椅推着植物人女儿去街上做每天一次的理疗。
山崖下，放着一排蜜蜂箱。
新建的河堤在阳光下很醒目。
署假时，学生们和陪读的家长都回来了。村委会的大场上月色山影，露天舞会正在举行。
从上海回来的打工妹，穿着白色超短裙，染着黄头发，陪母亲在河边散步。
一对穿着入时的恋人，在地里摘豆角，老父亲在一边憨笑着。
从北京回家度假的女大学生，在打乒乓球。
在南方经商的老板，带着年轻时尚的城市妻子，把宝马开进了山里。
小俩口又要去打工，父亲驾三轮车去送行。
一群在县城陪读的小媳妇，带着上小学的儿子和粮食疏菜，去街上坐班车
第一书记和扶贫工作队走在山道上。
电商已经把生意做到了山沟里……
