来到拉萨后，我知道这里海拔3700米，这里的空气稀薄，这里的阳光会灼痛皮肤，这里的牦牛毛发会长到落地，这里没有水稻小麦，这里的食物风味偏辣，这里的远山常有白茫茫的积雪，这里的夏天也要穿长裤和外套。我也曾看了最美的云，最蓝的天，也见证了最真实的信仰，最淳朴的热情。

图为位于拉萨市达孜区的支教学校。南以离开工作室 供图

　　要是一个游学者，经历这些也算不虚此行了。可我，是个支教老师，是个要把最美好的一年安放在这里的志愿者。

　　我不禁常常向自己发问：这一年的终点在哪。

　　第一次告诉学生我的志愿者身份的时候，二年级的藏族小娃娃像第一次听我讲课一样，眼睛忽闪忽闪地那么看着我——听得到但是听不懂。“志愿者就是愿意主动帮助别人、而不求回报的人。大家明白了吗？”我一个字一个字地讲，想顺着这个知识点，再提一句支教老师也是志愿者的一种，就问了孩子们什么是支教老师。这一次孩子们却很积极，甚至很激动，一半的学生都举了手。还没等我叫起一个来回答，有个嗓门大的学生卯足了劲儿喊道：“我知道什么是支教老师！就是那种待一年就走了的！”我先是惊诧，一个二年级的孩子会说出这样的话。然后眼眶开始湿润，鼻子一酸，差点没忍住。后来的半节课，我开始讲我们的支教团，讲我们的大学，却怎么也绕不开孩子口口声声说的一年。仿佛一下子，日子不再是一天天长远，而是数着一年的光景，看那离开的时刻还有多久会来。

　　像是孩子问了我，这一年会留下什么。

南开大学第二十届研究生支教团西藏分团成员夏上为孩子们上课。南以离开工作室 供图

　　因为是寄宿制学校，孩子们晚上都要上自习。而晚饭又吃的早，吃完饭离晚自习还有近一个小时的时间。多数孩子会去操场玩。研支团的两个队友找到我说，想一起给班里的孩子们培优补差，就是在晚饭后给孩子们讲数学，每天四十分钟，相当于一节课。

　　第一次给孩子们补习时，他们都恭恭敬敬地坐着，低着头，可能在想这个教二年级道德与法治的老师，教起六年级数学来是什么样子。我并没有讲书本上的知识，而是展示了几个趣味数学问题。一个是“鸡兔同笼”，一个是火车过桥，还有几种典型的简便算法。我想告诉孩子们数学是和生活息息相关的，数学也是很有趣的。我每解出一道题，孩子们就瞪大了眼睛，一个劲儿地鼓掌，也不知道听没听懂。

图为孩子塞给南开大学研支团西藏分团成员夏上的小纸条。南以离开工作室 供图

　　临近上晚自习课，他们就回去了。有个女孩子走在最后面，慢慢迈着碎步子。看我来了，一把塞给我一张纸条，扭头就跑了。纸条上写着：“谢谢夏老师给我们补课，夏老师讲得很好，我现在开始喜欢数学了。我们会好好学数学的。”没有署名的这张纸条，忽然给了我莫大的鼓励。

　　这个女孩让我想起了二年级的212个孩子。经过近一年的教学和相处，他们知道了天牛是种害虫，知道了天安门广场是北京的标志性建筑，知道了有霾的天气要在室内玩耍，知道了吐痰要先用纸巾包住，知道了中华大家庭有五十六的民族，知道了外面的世界也精彩纷呈。

　　就算我走了，这些他们也都还会记得。

　　第二天，我还是教着二年级的道德与法治和六年级的数学，但心情却明朗了很多。

　　这一年，慢慢发现支教二字开始饱满、甚至沉重起来。

　　有个学生，我一直以为他是叫扎西来着，后来发现扎西是另外一个孩子。

　　十二月份的第一个周末，达孜区项目办组织西部计划志愿者去塔杰乡主西村慰问留守儿童。村子不远也不近，从县里开车近一个小时就能到。

夏上和程老师一起到六年级学生家里进行家访并合影。南以离开工作室 供图

　　走进第一户做调研慰问时，我惊讶地看到了自己的学生。当时我内心有些愧疚，羞愧于不了解自己学生的家庭情况。我想喊他过来说说话。我叫“扎西”，他远远站着，只笑着，没有应我。当听到在里屋的奶奶用藏语喊他的名字时，我才发现记错了也叫错了他的名字。

　　志愿者和项目办的工作人员坐在他家的沙发上，开始聊这个家的情况。奶奶搂着孩子，一边说，一边揉着眼睛。问到这个孩子的爸妈时，奶奶抹了抹眼角。从村长的翻译里，我们知道，爸妈在拉萨和县里工作，而那个出去的孩子，其实是领养的。感觉空气像是凝固了，我不自主地屏住了呼吸。

　　慰问活动结束了，我了解到，这个村子有八九个儿童，其中有三四个孩子或是领养的，或是双亲离异而被撇给奶奶、舅舅抚养的。

　　周一上课的时候，我开始关注那个被我叫成“扎西”的孩子，而他和以前不太一样了。他上课的时候开始看着我听讲再不做小动作了，也开始交作业了，并且写得字工整得让我感到惊讶。我开始表扬他，鼓励他。

　　张老师是我的队友，教这个孩子语文。在一次聊天中她告诉我一些教学感悟：“班里有些孩子平时很调皮，其实他是想引起老师们的注意。老师们关注到他了，他就会很听话，就能很认真学习。”

　　看来“扎西”就是这样的孩子。他在我的关注下，开始认真学习了。这就如同一颗树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。只有那样，另一棵树才会因风摇曳，另一朵云才会飘向远方。

　　这一年，不及人生路上匆匆一瞥，却也是寻梦路上必经的一段。

图为在庆祝六一活动时，穿上新衣服的孩子们。南以离开工作室 供图

　　年前，很多志愿者都回了家，我们研支团五个人还在学校里给六年级学生们上课。天很冷，人很累，也很想家，但我们还是留下了。六年级3班的数学老师休了产假，我临时给他们班教十天数学课。

　　和我预想的一样，孩子们听得懂我的教法，更重要的是他们对学习数学有了兴趣。一次连堂课后，我给他们放歌听，想调节一下课堂气氛。怕他们理解不了歌曲的大意，我就把歌词投放到屏幕上：“我要一步一步往上爬/等待阳光静静看着它的脸/小小的天有大大的梦想/重重的壳裹着轻轻地仰望”

　　在歌声中，我望向全班同学，望向他们泛着高原红的脸，望向他们渴求的眼神，问着：“谁能和大家分享一下，自己的梦想是什么？”

　　作家、军人、美食家、教师、科学家......仿佛十年前的自己也这么说过。在雪域高原，天寒地冻的时候，这里的梦想，还是那么五彩斑斓。

　　“梦，是要我们去追的。现在的我们，要一直向着自己心中梦想努力爬，努力跑！”

　　我希望他们在多年后还记得这首歌曲《蜗牛》，每每听到的时候，还记得梦开始的地方。

　　这一年，终究是一年。

　　我一直在想，这一年的价值会在哪里。可想着想着，时间就开始催了。

六一儿童节活动上，孩子们正在准备歌舞节目。南以离开工作室 供图

　　上个月给孩子们提前庆祝六一，他们高兴极了，把心爱的衣服或者新衣服都穿上，在庆祝晚会上给好朋友们看看，仪式感十足。

　　那天我也很高兴，拿了相机给各个班的晚会拍照。去了自己教的五个班，二年级的小朋友在班主任的组织下，戴着礼帽，吃着蛋糕，跳着舞，热闹得厉害。拍照的时候，我还被抹了一脸的蛋糕！

　　来到六年级的时候，走到程老师的班级，他不在。六年级的大孩子们自己提前把班级布置好了，桌子椅子靠墙，中间摆着蛋糕和吃的，教室的一体机里放着音乐，气氛也很热烈。我站了一会，找角度给他们取景拍照。一首歌完了而之后，接上的是《栀子花开》。

　　当《栀子花开》的前奏响起，当我看见那个补课时总是调皮的男生整理他的衬衫领口，当我看见那个平时安静极了的女孩穿着她心爱的干净衣服，我真的不知道，他们不穿校服的时候，是这么帅气，这么漂亮。我想到他们就要毕业，奔赴下一场青春盛宴，想到他们在多年后也要成为家庭和社会砥柱，扛起生活的大梁。

　　突然之间，热泪盈眶。

　　我才发现，我爱这里的每一个孩子，不管是一年，还是以后。

　　来支教之前，有朋友跟我打趣说：“你就这么去支教了，还去一年，该不会以后就当个教师了吧！”现在想想，我觉得我真的会。（南开大学第二十届研究生支教团西藏分团 夏上）