一

　　我第一次见他，是在一节停电的语文晚读。

　　我帮研支团队员亮仔代课。“让他们组词吧，顺便练习查字典，他们挺喜欢的。”

　　八月份，刚上晚读时，拉萨的天还透亮。我走上讲台，开场，忘了说自己的名字。

　　书本上的字句渐渐暗淡，我这才想起去开灯。

　　同学们齐刷刷地看我，咔哒、咔哒、咔哒……灯始终没有亮起。我望着对面通明的另一栋教学楼，愈发尴尬。

　　几秒的沉寂后，我就地取材，决定玩“击鼓传花”。敲击黑板的声音停止时，笔记本传到谁手里，谁来组词。

　　同学们不论玩过与否，都表现出极大的斗志。

　　我手握重权，从台下钦点“击鼓”人选。他穿着荧光色的球衣，实在打眼。

　　“就你了！”

　　二

　　后来我才知道，他在学校大小也算个“名人”。

　　亮仔通过我寥寥几句描述便断言，“你说的，八成是C。他可是四年级的老大。”

　　好家伙，一下就“擒”住了王。

　　第二次见他，是在操场。那段时间，我答应班里（三年级1-5班）的小朋友，课上没有轮到操作实验的人，课后我在操场为他们补上。

　　我的小朋友们迅速围上来。他倒是机灵，等我反应过来早已稳坐最前面的位置。中途还好几次抢下操作机会。

　　果然，老大在争夺资源上，从不吃亏。

　　我的小朋友们还等着呢！

　　“别看他不高不壮，打起架来，把俩六年级的都收拾得嗷嗷叫。班里和年级里，好多人天天跟在他屁股后边。”

　　这个王，不好“擒”。

　　三

　　当然，更了解他的老师大有人在。没有几个说过他的好话。

　　不写作业、成绩不好是家常便饭；不时地吆喝着他的兄弟整点动静才让老师们头疼不已。”江湖“上传说，他几乎吃过四年级所有老师的教训。

　　当“老大”是要有点本事的，这可能是他事业上升路径中不可避免的磨练。

　　亮仔教这个班语文，我经常去班里听课，死皮赖脸凑着一个学期20篇的听课笔记。

　　我有时会留意他。他好像爱走神、鼓捣、呼朋引伴。

　　去听其他课好像也是这样。叫他的名字，成了不同老师相同的课堂内容。

　　他绝对是课堂点击率最高的学生。

　　四

　　十月份的拉萨，早晚温差开始加大。晚读下了回宿舍，自己哆哆嗦嗦，一头扎进孩子堆取暖。

　　送班里的男生快到宿舍楼门，欢声笑语中，一句极不尊敬的话穿刺耳膜。

　　是他叫的老师。

　　是说给我听的。

　　他和俩朋友，嬉皮笑脸，满是挑衅和得意。

　　我把它定义为“三人团伙恶性案件——我被骂了”。我震惊、生气、窘迫。

　　我做出最迅速的反应：“C，你们三个给我过来！”他大概没想到，我竟然知道他的名字，愣了一下，站过来。

　　还在笑。得逞后的嘲笑。

　　我要求他道歉，不能笑，看着我，说三句话：“老师，我说了不好的话”、“老师，我错了”、“对不起”。

　　只要上面任何一个要求不满足，就重新来。楼门口也算众目睽睽。

　　他没有给我面子。

　　几次重来后，他的神色开始变得厌恶和不耐烦。最后，他瞅个空当，撒腿就跑。

　　老师的“威严”碎了一地。此役，一败涂地。

　　这事没完！绝对没完！

　　五

　　要不是亲眼所见，我怎么也想不到，四年级“老大”是眼前这副怂样。

　　对我出言不逊只过了一晚，他连早读都没来得及上，就被我“请”进了办公室。

　　我说过，这事没完。

　　有早读的老师都在教室，没早读的老师还没到校。四年级的办公室空无一人。我借团友的位置，决定了结此事。

　　他局促极了，每一个细胞都在收缩。他恨不得把自己缩进空气，消失，立刻、马上，无影无踪。

　　他紧张、警惕，浑身都是防御的刺。

　　他目光闪躲，慌张、挣扎，拼命想逃。

　　他疯狂摸头、咬上衣拉链，手脚一刻不停地动，像无法控制。

　　他的不安危如累卵，他把头沉到底，未知使他恐惧、煎熬。

　　尽管，我还什么都没有做。

　　我很震惊，难以接受。即便是个犯错的普通孩子，也不至于如此反应过度。他可是“老大”，怎是这副怂样？

　　一时间，我竟不知如何报复眼前这个“可怜”的孩子。

　　是的，战斗还没开始，我已经被刺疼。

　　六

　　整节早读，四年级办公室充斥着我和他的问答式对话。

　　“你叫什么名字？”我指着学生名单，故意问他。

　　他答其他人的名字。再问，又换。再问，终于如实。

　　“你认识我吗？”

　　“认识。”他沉着脑袋。

　　“你见过我几次？”

　　“四次。晚读，操场，昨天晚上……”

　　“还有哪次？”我还没有想出答案。

　　“现在。”

　　他普通话说的不好。我问他昨晚为什么说我坏话。他想解释，我想听懂，我们都竭尽全力。

　　“你把解释的话用藏语告诉藏文老师，我请藏文老师翻译成汉语，这样可以吗？”

　　他摇头，焦急地，解释得更卖力。

　　比起我不放他，他更怕我把他交出去。

　　后来我索性把想问的事都出成“选择题”，他选了几十次A、B、C，看上去没有再骗我。

　　期间，一位藏族老师进了办公室，对着那个熟悉的背影问：“他又怎么了？”老师想帮我处理这事。

　　“没事，没事。”

　　我们的问答依旧在继续，听起来毫无力度。藏族老师也明白了大概，笑笑走开。

　　事后，我听团友讲起“老大”挨过的教训，才觉悟，我那不痛不痒的“惩戒”是多么幼稚，令人发笑。

　　“谈心谈话根本没用。”我怀疑语言的力量，但没有其他任何办法。

　　我放了他，在铃声响起的一刻。

　　早读结束了。

　　不过，这事没完。“你愿意课间操后来找老师挑战一下站立60秒吗？”

　　他点点头，我们拉钩。他刚连续挑战了“站立10秒”和“站立30秒”。

　　那40秒里，他终于平静下来，放松下来，像个正常孩子。

　　“他是被打怕了。”我无意判定教育方式的高下，只是他过度的局促和挣扎，揪着我不放。

　　试试改变他。这是个危险的念头，一旦开始期望，就要准备好接受一切。

　　七

　　团友说他不会来。他连早读都不上，答应完做不到的事多着呢。

　　可是，他拉钩了啊。拉钩就是不能反悔啊。

　　课间操后，我看他在队伍里张望，似乎犹豫不决。我向他招手。他顿了顿，拨开人群跑来。

　　“谢谢你遵守约定。”

　　“……58，59，60！”他的小脸微微抽动。我猜不出他的心情。

　　“明天课间操后，挑战站立90秒，可以吗？”

　　“可以。”他低着头。他很少看我。

　　拉钩的时候，他迟疑着，我以为他不愿意。

　　“疼。”

　　他伸右手给我看，红红的、肿肿的，和他的眼睛一样。

　　那天，他因写情书给三年级老师的孩子被教训。

　　那天，我们用左手拉了钩。

　　八

　　后来的课间操，他没有再来过。挑战的记录停在了60秒。

　　我没有刻意去找他。我希望他是自己愿意来。

　　十一月，晚读后夜幕沉沉。几乎与我踏出教学楼同时，他闯进我眼中。他的确不白，那时，他和夜色别无二致。

　　我叫他，他挪着步后退。我上前一点，他退得更多更快。他远远地盯住我，还是那么警惕。

　　“你后来为什么不来了？”疑问被夜色吞没，激不起任何回响。

　　旁边的学生渐渐围过来：“老师他怎么了？我们帮你！”

　　“明天课间操后你可以来吗？”

　　“他可以！”有人帮他答。

　　“她（指我）可以，我不可以。”他扔下一句，没了影踪。

　　那以后，我偶尔去班里听课还能见到他。

　　他在楼道里双手插兜大摇大摆，把苹果核踢得飞来飞去。上课总是不知道在哪神游，下课的准备动作一次比一次到位。

　　他没有因“骂我”愧疚，也没有因“对话”震动。

　　他没有情绪。他无视了我。

　　九

　　出了教室，他完全是另一副样子。

　　他在校队，足球踢得好。听说三年级时体校来招人，看上了他这个好苗子，父母没让去。

　　他写作文：我最喜欢的科目是体育，我最喜欢的老师是体育老师。

　　他没写“我最喜欢踢足球”，因为，这不是个“好”爱好。

　　“这家伙每天都踢球，哪怕没人要求、没人督促，自己也要训练自己。比赛时，又是那种死不服输的主儿，好斗得不行。”团友告诉我。

　　我好奇。

　　我去看他踢球。看过他抢断无果，也看过他临门一脚，都果断而凶狠。

　　少年脸上洋溢的快乐与自信，让我热烈地感受到“真”。

　　我无比相信，那才是真的他。

　　而多数时候，我必须把课堂上声若蚊蝇的他，和球场上叱咤风云的他，重叠到一起。

　　还有那个在我面前局促不安、数次逃跑的他。

　　这样格格不入的叠加，我狠不下心。

　　十

　　我还是期待他的改变，哪怕一点点。

　　“C终于开始好好写作业了！……今天看见他作业我都惊了，你是没见他以前的作业，那叫一个不堪入目。”团友刚批改完C的作业，就马上发来消息。

　　而前一天我去听课，他竟抢着帮我搬了凳子。我一字一句跟他说“C，谢谢你帮老师搬凳子”的时候，他停下了习惯性后退的脚步，直视着我的眼睛。

　　我记得，他浅浅地笑了一下，只有一下。

　　破天荒。

　　一闲下来我们就推理，这惊奇的改变究竟源于何处。

　　十一

　　他有好兄弟叫J，学习稍逊于他。呃，说白了就是倒二和倒五的钢铁情谊。

　　“三人团伙恶性案件——我被骂了”中，涉事的也有J。

　　J不知从何时开始主动帮我搬凳子，我每次去听课，他都冲在前面，扛着凳子领着我。

　　于是我顺水推舟，给了他这个“赎罪”的机会和特权。

　　与此同时，J的语文作业也开始频频得“优”，团友和我轮番夸赞。

　　“十有八九，C是受了J的刺激。”我们一致认为。

　　他是个争强好胜的人啊。

　　我总是在最后一排的空桌椅上听课，每周都调座，我的同桌每周都换。

　　其他位置的孩子也会邀请我去他们同桌听课。

　　C和J的位置换到后面的时候，他俩总是抢着把我的凳子搬到自己课桌旁边。

　　“老师，今天坐这里。”说着把不大的桌面腾出一块空地。

　　在他们一次次的“赎罪”中，我确信，我已经忘了“被骂”的事。

　　复仇，该结束了。

　　十二

　　十二月，期末考试临近。我出了近反义词小纸条，给C、J和他们的另一位兄弟D做。约定每天找我取，取到小纸条的数量由背诵的正确率决定。

　　他们会不会来，我心里没底。说到底，我不是他们班级的老师，我也从来不说“你必须来”。

　　如果你愿意，我会很欢迎。

　　他们来了。每天三个人一起取走小纸条，第二天再换新的。

　　有一天，只有J和D来找我取，解释说C有事来不了。

　　“你们帮C带走小纸条吧，回去给他。”

　　他退出了吗？我想过。

　　我没想到，课间操时，他跑向我，把填完的小纸条放到我手里。

　　他奔跑的样子，像极了初次找我“站立60秒”的样子，像极了在球场上驰骋的样子，那是他真的样子，我确信。

　　十三

　　放假前一天，我在校医务室偶然碰到C和J，他们在帮校医整理医药用品。我有点惊讶。

　　晚读就要开始。J还蹲在崴脚的同学旁边观察着，“J，快走啦，你要给他治脚吗？”我问。

　　C大笑，笑得灿烂，我从没见过。

　　“我以后想当医生。”J出门的时候说。

　　我把买的课外书送给他们，都是关于足球的。他们经常一起踢。

　　C抢了本图画最多字最少的。嗯，符合他的审美，连“抢”的动作，也符合他“老大”的习惯。

　　他好像变了，又好像什么都没变。

　　我看着他们跑进教室，在心里轻轻地说了声：再见。

　　那天是2019年12月20日。

　　（作者：樊沁怡，南开大学第21届研究生支教团成员，服务于西藏自治区拉萨市达孜区中心小学。）