2020-04-26 10:38:00 来源: 中国青年网
一
我第一次见他,是在一节停电的语文晚读。
我帮研支团队员亮仔代课。“让他们组词吧,顺便练习查字典,他们挺喜欢的。”
八月份,刚上晚读时,拉萨的天还透亮。我走上讲台,开场,忘了说自己的名字。
书本上的字句渐渐暗淡,我这才想起去开灯。
同学们齐刷刷地看我,咔哒、咔哒、咔哒……灯始终没有亮起。我望着对面通明的另一栋教学楼,愈发尴尬。
几秒的沉寂后,我就地取材,决定玩“击鼓传花”。敲击黑板的声音停止时,笔记本传到谁手里,谁来组词。
同学们不论玩过与否,都表现出极大的斗志。
我手握重权,从台下钦点“击鼓”人选。他穿着荧光色的球衣,实在打眼。
“就你了!”
二
后来我才知道,他在学校大小也算个“名人”。
亮仔通过我寥寥几句描述便断言,“你说的,八成是C。他可是四年级的老大。”
好家伙,一下就“擒”住了王。
第二次见他,是在操场。那段时间,我答应班里(三年级1-5班)的小朋友,课上没有轮到操作实验的人,课后我在操场为他们补上。
我的小朋友们迅速围上来。他倒是机灵,等我反应过来早已稳坐最前面的位置。中途还好几次抢下操作机会。
果然,老大在争夺资源上,从不吃亏。
我的小朋友们还等着呢!
“别看他不高不壮,打起架来,把俩六年级的都收拾得嗷嗷叫。班里和年级里,好多人天天跟在他屁股后边。”
这个王,不好“擒”。
三
当然,更了解他的老师大有人在。没有几个说过他的好话。
不写作业、成绩不好是家常便饭;不时地吆喝着他的兄弟整点动静才让老师们头疼不已。”江湖“上传说,他几乎吃过四年级所有老师的教训。
当“老大”是要有点本事的,这可能是他事业上升路径中不可避免的磨练。
亮仔教这个班语文,我经常去班里听课,死皮赖脸凑着一个学期20篇的听课笔记。
我有时会留意他。他好像爱走神、鼓捣、呼朋引伴。
去听其他课好像也是这样。叫他的名字,成了不同老师相同的课堂内容。
他绝对是课堂点击率最高的学生。
四
十月份的拉萨,早晚温差开始加大。晚读下了回宿舍,自己哆哆嗦嗦,一头扎进孩子堆取暖。
送班里的男生快到宿舍楼门,欢声笑语中,一句极不尊敬的话穿刺耳膜。
是他叫的老师。
是说给我听的。
他和俩朋友,嬉皮笑脸,满是挑衅和得意。
我把它定义为“三人团伙恶性案件——我被骂了”。我震惊、生气、窘迫。
我做出最迅速的反应:“C,你们三个给我过来!”他大概没想到,我竟然知道他的名字,愣了一下,站过来。
还在笑。得逞后的嘲笑。
我要求他道歉,不能笑,看着我,说三句话:“老师,我说了不好的话”、“老师,我错了”、“对不起”。
只要上面任何一个要求不满足,就重新来。楼门口也算众目睽睽。
他没有给我面子。
几次重来后,他的神色开始变得厌恶和不耐烦。最后,他瞅个空当,撒腿就跑。
老师的“威严”碎了一地。此役,一败涂地。
这事没完!绝对没完!
五
要不是亲眼所见,我怎么也想不到,四年级“老大”是眼前这副怂样。
对我出言不逊只过了一晚,他连早读都没来得及上,就被我“请”进了办公室。
我说过,这事没完。
有早读的老师都在教室,没早读的老师还没到校。四年级的办公室空无一人。我借团友的位置,决定了结此事。
他局促极了,每一个细胞都在收缩。他恨不得把自己缩进空气,消失,立刻、马上,无影无踪。
他紧张、警惕,浑身都是防御的刺。
他目光闪躲,慌张、挣扎,拼命想逃。
他疯狂摸头、咬上衣拉链,手脚一刻不停地动,像无法控制。
他的不安危如累卵,他把头沉到底,未知使他恐惧、煎熬。
尽管,我还什么都没有做。
我很震惊,难以接受。即便是个犯错的普通孩子,也不至于如此反应过度。他可是“老大”,怎是这副怂样?
一时间,我竟不知如何报复眼前这个“可怜”的孩子。
是的,战斗还没开始,我已经被刺疼。
六
整节早读,四年级办公室充斥着我和他的问答式对话。
“你叫什么名字?”我指着学生名单,故意问他。
他答其他人的名字。再问,又换。再问,终于如实。
“你认识我吗?”
“认识。”他沉着脑袋。
“你见过我几次?”
“四次。晚读,操场,昨天晚上……”
“还有哪次?”我还没有想出答案。
“现在。”
他普通话说的不好。我问他昨晚为什么说我坏话。他想解释,我想听懂,我们都竭尽全力。
“你把解释的话用藏语告诉藏文老师,我请藏文老师翻译成汉语,这样可以吗?”
他摇头,焦急地,解释得更卖力。
比起我不放他,他更怕我把他交出去。
后来我索性把想问的事都出成“选择题”,他选了几十次A、B、C,看上去没有再骗我。
期间,一位藏族老师进了办公室,对着那个熟悉的背影问:“他又怎么了?”老师想帮我处理这事。
“没事,没事。”
我们的问答依旧在继续,听起来毫无力度。藏族老师也明白了大概,笑笑走开。
事后,我听团友讲起“老大”挨过的教训,才觉悟,我那不痛不痒的“惩戒”是多么幼稚,令人发笑。
“谈心谈话根本没用。”我怀疑语言的力量,但没有其他任何办法。
我放了他,在铃声响起的一刻。
早读结束了。
不过,这事没完。“你愿意课间操后来找老师挑战一下站立60秒吗?”
他点点头,我们拉钩。他刚连续挑战了“站立10秒”和“站立30秒”。
那40秒里,他终于平静下来,放松下来,像个正常孩子。
“他是被打怕了。”我无意判定教育方式的高下,只是他过度的局促和挣扎,揪着我不放。
试试改变他。这是个危险的念头,一旦开始期望,就要准备好接受一切。
七
团友说他不会来。他连早读都不上,答应完做不到的事多着呢。
可是,他拉钩了啊。拉钩就是不能反悔啊。
课间操后,我看他在队伍里张望,似乎犹豫不决。我向他招手。他顿了顿,拨开人群跑来。
“谢谢你遵守约定。”
“……58,59,60!”他的小脸微微抽动。我猜不出他的心情。
“明天课间操后,挑战站立90秒,可以吗?”
“可以。”他低着头。他很少看我。
拉钩的时候,他迟疑着,我以为他不愿意。
“疼。”
他伸右手给我看,红红的、肿肿的,和他的眼睛一样。
那天,他因写情书给三年级老师的孩子被教训。
那天,我们用左手拉了钩。
八
后来的课间操,他没有再来过。挑战的记录停在了60秒。
我没有刻意去找他。我希望他是自己愿意来。
十一月,晚读后夜幕沉沉。几乎与我踏出教学楼同时,他闯进我眼中。他的确不白,那时,他和夜色别无二致。
我叫他,他挪着步后退。我上前一点,他退得更多更快。他远远地盯住我,还是那么警惕。
“你后来为什么不来了?”疑问被夜色吞没,激不起任何回响。
旁边的学生渐渐围过来:“老师他怎么了?我们帮你!”
“明天课间操后你可以来吗?”
“他可以!”有人帮他答。
“她(指我)可以,我不可以。”他扔下一句,没了影踪。
那以后,我偶尔去班里听课还能见到他。
他在楼道里双手插兜大摇大摆,把苹果核踢得飞来飞去。上课总是不知道在哪神游,下课的准备动作一次比一次到位。
他没有因“骂我”愧疚,也没有因“对话”震动。
他没有情绪。他无视了我。
九
出了教室,他完全是另一副样子。
他在校队,足球踢得好。听说三年级时体校来招人,看上了他这个好苗子,父母没让去。
他写作文:我最喜欢的科目是体育,我最喜欢的老师是体育老师。
他没写“我最喜欢踢足球”,因为,这不是个“好”爱好。
“这家伙每天都踢球,哪怕没人要求、没人督促,自己也要训练自己。比赛时,又是那种死不服输的主儿,好斗得不行。”团友告诉我。
我好奇。
我去看他踢球。看过他抢断无果,也看过他临门一脚,都果断而凶狠。
少年脸上洋溢的快乐与自信,让我热烈地感受到“真”。
我无比相信,那才是真的他。
而多数时候,我必须把课堂上声若蚊蝇的他,和球场上叱咤风云的他,重叠到一起。
还有那个在我面前局促不安、数次逃跑的他。
这样格格不入的叠加,我狠不下心。
十
我还是期待他的改变,哪怕一点点。
“C终于开始好好写作业了!……今天看见他作业我都惊了,你是没见他以前的作业,那叫一个不堪入目。”团友刚批改完C的作业,就马上发来消息。
而前一天我去听课,他竟抢着帮我搬了凳子。我一字一句跟他说“C,谢谢你帮老师搬凳子”的时候,他停下了习惯性后退的脚步,直视着我的眼睛。
我记得,他浅浅地笑了一下,只有一下。
破天荒。
一闲下来我们就推理,这惊奇的改变究竟源于何处。
十一
他有好兄弟叫J,学习稍逊于他。呃,说白了就是倒二和倒五的钢铁情谊。
“三人团伙恶性案件——我被骂了”中,涉事的也有J。
J不知从何时开始主动帮我搬凳子,我每次去听课,他都冲在前面,扛着凳子领着我。
于是我顺水推舟,给了他这个“赎罪”的机会和特权。
与此同时,J的语文作业也开始频频得“优”,团友和我轮番夸赞。
“十有八九,C是受了J的刺激。”我们一致认为。
他是个争强好胜的人啊。
我总是在最后一排的空桌椅上听课,每周都调座,我的同桌每周都换。
其他位置的孩子也会邀请我去他们同桌听课。
C和J的位置换到后面的时候,他俩总是抢着把我的凳子搬到自己课桌旁边。
“老师,今天坐这里。”说着把不大的桌面腾出一块空地。
在他们一次次的“赎罪”中,我确信,我已经忘了“被骂”的事。
复仇,该结束了。
十二
十二月,期末考试临近。我出了近反义词小纸条,给C、J和他们的另一位兄弟D做。约定每天找我取,取到小纸条的数量由背诵的正确率决定。
他们会不会来,我心里没底。说到底,我不是他们班级的老师,我也从来不说“你必须来”。
如果你愿意,我会很欢迎。
他们来了。每天三个人一起取走小纸条,第二天再换新的。
有一天,只有J和D来找我取,解释说C有事来不了。
“你们帮C带走小纸条吧,回去给他。”
他退出了吗?我想过。
我没想到,课间操时,他跑向我,把填完的小纸条放到我手里。
他奔跑的样子,像极了初次找我“站立60秒”的样子,像极了在球场上驰骋的样子,那是他真的样子,我确信。
十三
放假前一天,我在校医务室偶然碰到C和J,他们在帮校医整理医药用品。我有点惊讶。
晚读就要开始。J还蹲在崴脚的同学旁边观察着,“J,快走啦,你要给他治脚吗?”我问。
C大笑,笑得灿烂,我从没见过。
“我以后想当医生。”J出门的时候说。
我把买的课外书送给他们,都是关于足球的。他们经常一起踢。
C抢了本图画最多字最少的。嗯,符合他的审美,连“抢”的动作,也符合他“老大”的习惯。
他好像变了,又好像什么都没变。
我看着他们跑进教室,在心里轻轻地说了声:再见。
那天是2019年12月20日。
(作者:樊沁怡,南开大学第21届研究生支教团成员,服务于西藏自治区拉萨市达孜区中心小学。)
工作动态
政策文件
人物风云
志愿文化