“我在西部地区生活过，深知那里的孩子渴求知识，那里的发展需要人才。希望越来越多的青年人到基层和人民中去建功立业，让青春之花绽放在祖国最需要的地方，在实现中国梦的伟大实践中书写别样精彩的人生。”总书记的话语情真意切、睿智深远，通俗易懂、入木三分，总有一种直抵人心的磅礴力量。耳闻之不如目见之，目见之不如足践之。当我们作为中国青年志愿者踏上祖国壮美的西部大地，侧耳聆听、身体力行，豁然理解这方热土确如总书记说得那样需要一代代新时代有志青年接续奋斗、挥洒汗水、点亮希望，而青春正当时的我有幸成为其中的一员。

公安大学研支团成员李徐铭正在给阁楼小学的孩子们打水。李徐铭 供图

　　流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。轻轻地，我怀着好奇与向往、忐忑与激动，来到这方八桂热土、这座壮乡红城、这片凌云山水已过百日。从初来乍到、人地生疏到和睦融洽、打成一片，从初为人师、手忙脚乱到轻车熟路、教学相长，从文弱书生、脚不沾泥到山野田间、无所不往。可以说，幸得八桂大地哺育、深受八桂人民厚恩的我与这方热土已经结下了至深的“八桂情节”。而这一切与那群奔走在山野田间、不事忧愁的山村少年息息相关，他们是桥梁、是纽带，既为儒生亦为吾师。“少年富则国富，少年强则国强，少年进步则国进步。”正因如此，我定初心不改、虽远不怠、当尽绵薄，誓将大山外的世界、最长情的陪伴、课本里的知识、善读书的方法、平生悟的道理倾囊相赠，让这些需要被关爱的孩子能够感受到这世间真情的温度，能够对知识有渴求、对生活有兴趣、对未来有希望。

　　肖彩鸾是阁楼小学一名五年级的学生。大概是因为家境贫困、粗茶淡饭，加之在家中作为大姐，自己懂事又早所以常干重活，身体瘦削。平日里，她较为沉默，但勤奋刻苦；生活不易，却意志坚定。肖彩鸾的弟弟妹妹和她一同在阁楼小学念书，所以她在读书学习、照顾好自己之余，还肩负着看护胞弟胞妹的重任。这让其变得格外地惜时如金，无论做什么事都是跑着去跑着回，连吃饭亦是如此。加之一年四季无论刮风下雨、天寒地冻，都只穿那唯一一双凉鞋的她，在阁楼小学显得非常“突出”。虽说生活的担子很沉，但她的脚步声听起来让人感觉轻快笃定、稳重坚毅。也正因如此，这孩子让我印象深刻，期与厚望。“当时只是望春回，不道春来愁共来。”几次测试下来，肖彩鸾的成绩并不理想甚至与我的预期大相径庭。她自己并未多言，一如既往地发奋苦读。但我觉察得到，她的心中还是有些失落的，只是因为生性独立坚强，选择自己默默承受罢了。智力扶贫路上，一个都不能少。我决心帮她找到症结，让她的努力能有所获、有所得。

　　方法比蛮干更高效，方向比努力更重要。经过一段时间的留心观察，于细微之处见真章。我发现肖彩鸾虽勤奋刻苦、惜时如金，却一直独学无友，总在孤军奋战、拼命蛮干；能吃苦耐劳、专心致志，但往往学而不思，只是死记硬背、毫无章法；会自我加压、踏实努力，可总是生搬硬套，不懂循序渐进、触类旁通。这些问题都是导致她事倍功半，只能临渊羡鱼的“病根”。俗话说得好，对症下药才能药到病除。为此，我特意为肖彩鸾量身定制了一套“21天学习方法养成计划”，旨在帮助她明是非、摒陋习、清方向、正路子，克服困难、扬长避短，通过博学、审问、慎思、明辨达到行稳致远。“少成若天性、习惯之为常。”在自我监督、同学帮助下，21天的辛苦努力让肖彩鸾如涅槃重生。好习惯渐养成，坏习惯被抛却，学会了总结、学会了提问、学会了积累。绳锯木断、水滴石穿。就在不久前的期中考试中，肖彩鸾的努力付出有了回报，考得了一个好成绩。当接到卷子的一刹那，她的眼里流露出了感激，她的笑容很甜。

　　“三年级的杨昌睿经常调皮捣蛋，上课注意力老是分散、怠于学业，但手脚挺勤快，喜欢劳动。”这是我初到阁楼小学接手三年级班主任，校长在同我介绍相关情况时讲述的一番话。起初我读出的只有叮嘱，让我能对这个顽童因材施教，进行“特殊照顾”。后来也确有那么一段时间，让我一度认为这个整天耍到满身臭汗、上课没精打采、做题大字不识、让人恼羞成怒的小胖子是一块不可雕琢的朽木。烧玉要烧三日满，辨材须待七年期。一场雨就可以改变一个季节，同样一件寻常小事也能改变一个人的看法。我渐渐悟出了校长最初的那番话亦是对这个天真烂漫的无邪孩童爱恨交加的诙谐描摹。如今，我可以毫不掩饰地说，这个胖嘟嘟的娃娃很可爱，我挺喜欢他的。