我（兰州大学第二十届研究生支教团团长谭淇）在广河中学的办公室是教学楼三楼的一间小屋，窗口正对着在建的新宿舍楼和体育场。透过窗户，看绿树嫩芽，看大雪纷飞，时光就在每日的上课下课备课听课中过去了四个月。

　　初来时是茫然。在参加兰州大学研究生支教团服务队之前，我从未想过毕业后会踏上三尺讲台。是挑战，也是被信任。八月末的早自习已有凉意，那时雨水很多，站在从办公楼到教学楼的天桥上，我总是会拍一张校园景色的照片，是记录，也是对新一日生活的期待。早自习后回到办公室，桌上会有前一天学生们的作业本。从窗口望出去，塔式起重机旋转工作，新楼已然拔地而起，明晃晃的玻璃在阳光下显得格外好看。天色渐暗时，灿烂的夕照洒落在桌上，使作业本多了些浪漫气息。偶尔与伙伴高老师、王老师加班阅作文，看远处的工棚有炊烟升起，那是不可多得的人间烟火。等到学生下晚自习，听着教学楼道里的喧闹，看着对面学生宿舍楼灯光盏盏亮起，一天的学习生活结束，在灯灭灯亮中，洗去一身的疲惫。在这扇窗口，我们看得到时间流转，看得到青春面庞，看得到未来发展，也看得到我们自身的成长。

兰州大学第二十届研究生支教团团长谭淇。谭淇 供图

　　一日晚自习后与伙伴们在办公室阅作业。一声报告后，班里两个女孩推门进来，搓着手，问我：“老师，你怎么还没回？感冒怎么样了？我们回宿舍后从窗口看到你办公室的灯还亮着，就想来看看。”从一扇窗口到另一扇窗口，我感受到了真实、单纯的关爱和温暖，这是我在这个冬日里独一无二的体验。从一扇窗口到另一扇窗口，我始终期待看到变化，看到进步，看到知识的渴求和未来的希望。而在这里，变化、进步、渴求和希望，都在于一双双冻红的小手和明亮的眼睛中。在这扇窗口，我们看得到爱与被爱，看得到付出回报，看得到炙热温馨，也看得到我们所坚信的“知识改变命运”。而这些都是我从前的人生中从未体验过的。

　　如果说，生活的大半都集中于这一扇窗口，那“支教”对于我们也是一扇窗口。作为一名支教老师，就教学经验，我们比不上诸位教学能手；就课堂效果，我们也不像各位师范类出身的教师那般井井有条。教学工作时常让我们焦头烂额抓耳挠腮想尽办法。那我们的这扇窗，能看到什么呢？是三个异乡青年，隔着与家乡近一千五百公里的距离，守着一扇窗和夜夜灯光；是焦头烂额抓耳挠腮想尽办法后的茅塞顿开神清气爽；是我们虽有种种不同，却始终平等、友爱、团结、互助；是我们带着仍稚气未脱的“孩子”大胆探索；是我们让孩子们看到目标和未来从来都不遥远；是我们把外面世界模样的描绘。透过这扇窗我们看到勇敢、忠诚、干净和担当，看到平等、广阔、多元和飞速发展。

　　同样，在这扇窗口背后，是一名支教老师“志”和“愿”的初心。用脚步丈量西部大地，以智慧与汗水服务地方社会。一群集理想主义与浪漫主义于一身的、血气方刚的青年人离开象牙塔，走向西部，走向基层，走向田间地头，走向真实有热度的祖国大地，带着学识与热情，走上三尺讲台。不仅仅是知识的传授，理念的更新，文化的自信和志愿的初心，更是青年一代向基层学习，向田野学习，向中华民族千百年来传统的技艺与智慧学习。正如青年习近平在陕北，是学生，也是农民。只有深深扎根于此，对于这片土地怀有深深的热爱，才能时时刻刻谨记人民的嘱托，时时刻刻为人民服务，时时刻刻把实现中华民族伟大复兴的中国梦牢记心间，把青春与初心写在祖国大地上。这一扇窗口，为研究生支教团而开，看到真实的生活与炙热的感动，也看到青年的担当、国家的前途、民族的希望。

　　感恩吾土，汲汲反哺。作为一名在西北求学的支教老师，西北给予我广博的知识，给予我应给予年轻人的包容与温暖，而此时，我们也愿将知识、包容和温暖传递，在这扇小小的窗口内，在我们的“第二母校”广河中学，点亮窗口内的一盏灯，温暖窗口外的一颗心。在西北贫瘠却多情的土地上，抒写新时代的志愿篇章。

　　我来时，绿树成荫；我在时，白雪茫茫；我走后，窗口依旧，新楼拔地而起窗明几净，操场人声鼎沸。孩子们都将拥有更加广阔、更加坚实的窗口和未来。

　　（作者简介：谭淇，女，汉族，内蒙古乌兰察布市人。兰州大学第二十届研究生支教团团长，现支教于甘肃省临夏回族自治州广河县广河中学，担任校团委副书记（挂职）、高一9班副班主任、语文教师。）