学校为了我们支教团八小支上下班方便，在学校对面租了房子。房东阿姨和叔叔六十多岁，是三峡移民来的，俩人守着2套房。

　　叔叔很热心，帮我们换灯泡、修热水器，阿姨也很温暖，和我们家长里短，多有照顾。因为儿子儿媳、孙子孙女都在外地生活，他们的晚年生活很闲适，也很冷清。经常看到阿姨一个人坐在门口大石头上，低头拨弄鞋子，偶尔抬头看看路过的寥寥的人，或是背起竹篮，窜进大山里漫山遍野的挖野菜，叔叔也是，他习惯手背在后面，走过一家又一家门口，探头往里看看有没有人在，若是有人，叔叔便开心地一笑：“嘿嘿！”，算是打了个招呼，继续往别处走去。物质上不缺米少粮的他们，也让人看起来心头一紧。

　　一次我与学校老师下乡做技术扶贫，那次经历让我真实接触到深山里的独居空巢老人，现在提及依然心有不忍满怀凄怆。他们生病了要自己撑着起来，每天电视开着才能睡得安稳，听手机里的音乐才能打发孤寂；生活中的好伙伴是狗和鸡，唯一的慰藉是往年的照片，当有大批年轻人涌进山村的时候，那就是要过年了。他们把十分钟的事扒开了揉碎了延长到两个小时去做，因为时间那么长，夜又那么凉，空着的日子本就无处安放。

　　老人很孤苦伶仃，儿女们也不容易，都在咬着牙过生活。怎么办？我根本不敢对视他们寂寞无助、暗淡无光的眼睛，不敢看向他们茕茕独立、步履蹒跚的背影。

　　我想起去年重阳，我们研支团在丰都县敬老院，慰问院里的爷爷奶奶们。他们大都是鳏者、寡者、独者，伶仃一人。但养老院里有干干净净的屋子，香喷喷的饭菜，还有一起谈天说地的老王头、老张头。李奶奶96高龄，头发花白，牙齿所剩无几，眼光烁烁，她开心地向我倾诉：“党的政策好！要不我们哪来的屋头住。”“衣裳鞋子和被子都少不了，吃得好住得好，衣服也不用自己洗，还有一百块零花钱呢！”，这看起来全然一副怡然自得的生活状态。相比较独居深山的空巢老人，养老院已经是社会帮助子女填补照顾老人日常生活空缺的最佳方式。

　　但是，我国的老人，最起码到我的父母这一代，一直对家庭和晚辈的倚赖很强，一旦孩子独立，离开家庭，老人们就会感到孤独，就会对子女或多或少产生“老无所依”的责备。正如我们推崇子女的孝顺，推崇中国传统文化、保留传统的养老方式，哪怕此时我们焦虑在奋斗至上、生活第二的时代里，也不能造成“子欲养而亲不待”的悲痛后果。

　　“父母在不远游”。对于自己的父母，我们不能让他们成为社会进步夹缝中的最后一代，被遗落在身后渐行渐远；对于别人的父母，我们推己及人亲爱有加，多去养老院看望看望，多去老房子里慰问慰问，给他们带来一些快乐，也为自己带来一份心安。（安徽大学研究生支教团 邢栋）