早上六点就起床了。凌晨两点才睡，身体像一块三分熟的牛排，连梦都里生外熟，明亮的阳光刺得两眼灼痛，脑袋昏昏沉沉。上车后立即戴上眼罩、耳塞，希望把身体重新放进睡眠，不料几个电话打来，等于把三分熟的牛排拿去回锅，浑身刺啦响。

　　四个小时后，汽车离开高速公路。柏油路中间的实线消失后，公路突然变窄变陡，情不自禁地抓住前排靠背，仿佛这样一来可以减轻车子负载。爬完坡，汽车在山脊上行驶。路依然窄，弯道依然急。路边的映山红开得正艳，落英缤纷，平时沉默寡言的石头也红得发亮。

　　青林乡终于到了。两条山脉之间，四五十户人家依山而住。在乡政府下面的公路上等了二十分钟，安文忠来了。个子不高，被太阳晒黑的脸谦虚地笑着，他在某个路口等我们，我们把路走错了。他来带我们去吃饭，离乡政府三公里的山坳上有一个餐馆，名叫凉都凤生态农庄。这是全乡唯一的餐馆。公路下面的山洼里，有几千个别墅模型样的小房子，有几分像房开公司做的沙盘。这些“别墅”是给鸡住的，漫山遍野全是散养的土鸡。和现代化大型养鸡场的鸡比起来，这里的鸡活得像鸡。地里长着被修剪过的麦草，开始还以为这是装饰环境的草坪，安文忠介绍后才知道这是皇竹草，是牧草。种包谷一亩地产量五六百斤，市价七八百元，除去成本，劳力一钱不值。改种牧草，牧草每亩收益五千到七千元，是种包谷的十倍。海拔低一点的地方收益更高，六千到八千元。

　　安文忠在这里工作了三年，从学校毕业就来了，来当志愿者。接到我们时，手里拿着一把修枝剪，等我们的间歇，在修剪核桃枝。

　　饭后，他带我们去灰依村。灰依原名红岩，红岩是彝语的谐音。安文忠在灰依村搞了个猕猴桃基地。乡政府海拔比灰依村高两百米，刚来时公路不通，只能步行，下去两个半小时，回来得三个多小时。这二十公里还要加上太阳、雨雪的煎熬。孤独的身影，在大山丛中显得格外缈小。他当时二十五岁，这是2015年的夏天，不是上世纪六十年代七十年代。与其说他有吃苦的精神，不如说他有坚定的信念。否则，无法想象他如何坚持，如何面对村民的冷嘲热讽和外面世界的诱惑。当然，步行也不是天天都需要，有时太晚，吃住在农民家。问题是，有多少年轻人能在那样的床铺安然入睡？长期的习惯和条件的限制，卫生到现在依然不敢恭维。吃什么可以不讲究，住才是最考验人的。他说，累得像狗一样，什么都不想，倒下就睡着了。他一来就联系中国科学院微生物研究所、中国科学院武汉植物园，通过他们引进经济作物。但老百姓不懂，和他吵。现在种了二十亩猕猴桃的老王和他吵得最凶。

　　老王的两个儿子以前在山西打工，在这个遍地石头的高原上，外出打工是最好的选择，甚至是唯一的选择。安文忠叫他种猕猴桃，他说，种包谷都吃不饱，种猕猴桃又不能当饭吃。要三年才挂果，前面两年怎么办？安文忠打开电脑叫他看视频，别人都发财了，你也可以发财。老王说，这是电影，假的。安文忠带他到外地的猕猴桃基地去参观，眼见为实。回来后仍然顾虑重重，这么多年，他见惯了各种失败。安文忠告诉他可以先试试，开始两年可以套种牧草、花豆、人参果。老王拿出背水一战的勇气种猕猴桃，第一年套种的收益就远远大于种包谷，他终于不再提心吊胆，下令两个儿子回来和他一起干。他的猕猴桃今年第一次挂果，他说如果不是狗日的白雨（冰雹），家里可以买辆轿车。这是他下令儿子回来时，吹嘘给他们听的，不说这话他们不回来。遭冰雹打击后，仍然有十来万的收益，老王一点也不沮丧，现在想的是如何扩大种植面积。

　　除了猕猴桃，安文忠还叫大家种核桃，种构树，种李子，种刺梨。教大家养牛养羊。

　　来看望安文忠，是来看他在青林做出的成绩，因为他，这个彝族苗族乡发生了怎样的变化。同时还要看看这三年他是怎么度过的。对一个成绩斐然的人，文字描述是苍白的。因为长在地里的一切，远比任何文字强大。种猕猴桃时，要用石灰调整土地PH值，同时划定株距行距。一天下来，二十多岁的小伙子成了白头翁。不光全身白，呼吸道和肺里都有石灰。这种难受的感觉，文字再准确，你也不会感到难受。以前当地养的山羊个头小，近亲繁殖造成诸多后果。安文忠帮他们引进努比亚羊，努比亚羊个头大，不用像本地羊那样天天放牧，可以在养殖场集中饲养。一只成年本地羊价值两千元，一只小努比亚羊就值两千元。但刚开始没人相信，他们没听说过努比亚羊。由于认知不同，你越努力越会感到沮丧。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。现在成功了，说着很轻松，当时的不理解甚至可以当成笑话。但被拒绝和误解的心境，别人永远无法体会。

　　在灰依村参观了猕猴桃基地，我们准备打道回府。没走回头路，沿此向东，从另外一个收费站入口上高速，路面又好距离又近，只要二十分钟。从这条路进来，青林的面貌会大不相同。这和安文忠做的事很像：选对了路不但比走老路快，还能彻底改变一个地方的形象。

　　挥手告别时，不知为什么，仅有几分不舍，同时觉得有点残酷，就像遗弃了自己的兄弟。我们一行十余人，反方向走在马路上的只有安文忠一个人，孤单的身影越来越小，一会就被一棵大枇杷树档住看不见了。他说他得马上准备，一会要去夜校讲课。那棵大枇杷树结满了枇杷，是青林乡最大的一棵枇杷树。