飘渺的白云在青山间沐着清风，夏蝉的鸣唳在光与影中变得虚无。

　　寒山远上，条条石径逶迤千里；路的尽头，偶有三两户青砖木瓦点缀着孤山。隐隐约约地，几声犬吠和鸡鸣似乎从很远的地方传来，待停下脚步仔细一听，却又寻摸不到影踪，湿漉漉的空气里只剩下风和蝉鸣掠过树叶的震颤。

　　如果这是一部电影，眼前的一幕也许就是苍远幽深的文艺片或武侠片的开头。

　　然而这终究不是一部美学电影。此时在我眼前的，是实实在在的巍峨大山，能轻易让人联想到一壶清酒不知路的归隐逸士，一袭白衣胜雪的仙侠，也更容易让人想起刻在大山脊梁里的两个字——落后。

　　这种落后不纯粹是因为经济贫困造就的，而是原始的群山地貌，它们高耸万仞，粗犷而冷峻，阻绝了这里的人与外界进行更密切的交流。崎岖的山路泥泞不堪，一圈一圈盘亘在高山之间，车辆难以行驶，因而这里的路，是一代一代山里人用脚走出来的。

　　我们支教团生活过的安徽，有着广袤无垠的平原。所以当我们跟着职教中心的老师，从山脚到山顶攀爬了两个小时之后，个个累得气喘吁吁，恨不得立刻躺下来。

　　半路上，我们遇到两个在水边洗衣服的孩子。

　　“你多大了？”

　　“12岁。”

　　“这个是你弟弟？”我用手指着因为害羞而躲在小姑娘身后的男孩子，他只露出一个圆圆的脑袋，眼睛乌溜溜的如小鹿一般，却不敢看我们。

　　“嗯。”小姑娘放下手中正在洗的衣服，把探询的目光投向我们，看似面无表情，但我还是从她扑闪的睫毛中捕捉到了一丝胆怯。

　　“你们为什么在这里洗衣服？”

　　“山上没有水。”

　　“你们住在那儿吗？”我用手指着不远处山上的一间屋子，即使只看得清个大概轮廓。

　　小姑娘摇摇头：“不是，还要翻过那个高土坡呢，在对面的山上。”

　　我转过身朝着她指的方向去看，那是一座更陡峭的山，树木丛生，不太看得清具体位置在哪里。但根据今天攀爬的行程，可以推测出他们走过来大概要四十多分钟。

　　不过小孩子步子小，他们还拿着衣服和木桶，也许花得时间更长。

　　我没有询问姐弟俩的家庭状况，从他们怯懦的、小心翼翼的目光里，菜黄的肤色里，或许能猜出他们是留守儿童。大概家中还有个苍老的爷爷或奶奶不便行动，山遥路远，于是洗衣服的任务便落到了他们幼小的肩膀上。

　　范校长说：“这条小溪是这座山上仅有的一处水源，很多人都要来这里取饮用水，洗衣服。”

　　我们一行人继续往高处跋涉，稀稀落落的房屋，散落在群山之巅。

　　踏进一户人家，目之所及的是一间用青砖黄土砌成的土屋，一位老人正静静地坐在屋前编着竹篾。

　　见到我们，老人似乎有点惊讶，他放下手中的活儿，站了起来，双手不停地靠在背后揉搓着，然后操着一口浓重的丰都方言向我们问好。

　　一咧嘴，牙齿已经掉光了。

　　这是位空巢老人，儿子儿媳都去城里打工了，只留下他和这间已然承受不住岁月侵蚀的土屋为伴。

　　土屋颓圮地不成样子，泥土夯成的墙壁到处是被雨水摧残的痕迹。更让我不可思议的是，屋子没有开窗，只有一扇门，即使朗朗白日，也十分昏暗。

　　屋里陈设极其简单，甚至可以说简陋破旧。一张只有我小时候在农村老家才见过的条台，一张落满灰尘的坏了的竹躺椅，一张暗红色有无数斑驳痕纹的老旧方桌。屋子右边还有一个粮仓，里面贮满了黄灿灿的玉米粒，潮湿的屋里充盈着玉米的淡淡清香。

　　老人说这玉米粒是他自己一根一根用手刨出来的。

　　校长牵着老人的手不断询问着他的近况，他们的方言晦涩难懂，我努力地竖起耳朵，总算是听清了其中几个字眼。

　　“想不想你儿子呀？”

　　校长不经意的一句询问，让面带微笑的老人一下顿住了。

　　他用布满青筋的手揉了揉浑浊的眼睛，不断点头，而后嘴巴形成一个古怪的弧度，似乎是想笑，但看起来和哭差不多。

　　“想啊想啊……”他不住地重复这两个字，眼窝深陷，白鬓漂浮。

　　有一刻我甚至觉得，老爷爷是真的哭了。

　　离开的时候，老爷爷执意要送我们。我们连忙说不用不用，注意安全，山路太滑了。

　　等到一行人走出很远的时候，我回头看，那个孤单的身影仍静静伫立在土屋前，不断朝着我们的方向挥手。身后的群山在缭绕的白烟中渐渐看不清模样，一阵微风拂过，其中夹杂着玉米若有似无的香味。

　　回来的路上我不断想，老人是怎样在那么多个个日日夜夜里，在昏暗的屋里，坐在竹木小凳上一粒一粒褪着玉米呢。

　　当昏暗的灯光在古老的土墙上斑驳跳跃时，他是不是常常回忆很多年前的自己？

　　那时候，他还很年轻，喜爱簪一朵栀子花的妻子还没有过世，小儿子环绕在膝间。

　　他有着无穷的力量与蓬勃的生命力，一双腿，便可以轻易走出这逼仄的大山。

　　然而日暮路远，他在垂垂老去的时光里只能与这座大山相依，孤独如影随形。

　　一天的下乡扶贫结束了，范校长问我们有何感想。

　　我思考之后说：“贫困其实是随处可见的。”

　　在社会高速发展的今天，在我们每个人不遗余力想要让生活变得更好的时候。在风景灿烂的群山之巅，不仅仅只有“天然氧吧”、“避暑山庄”，不仅仅只有文学意象中“诗意的栖居”。同时还有一群人，他们是孤独的，挣扎的，他们被走向大城市的子女抛弃，被贫困扼住了生存的咽喉，在无数个黑风苦雨的时日里，他们同这个世界艰苦斗争却毫无出路。

　　迟子建老师在《群山之巅》这本书里说：“也许从来就没有群山之巅，因为群山之上还有彩云，彩云之上还有月亮，月亮背后还有宇宙的尘埃。”

　　生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和泪水。我们偶然来到这座大山，见证了它的壮美，也目睹了它的落后。我希望有一天，当大山里的人从群山之巅向着远处海天眺望时，心中的隔阂与彷徨都能尽数消失。

　　落后贫穷从来不可怕，可怕的是漠视和嘲讽。山产资源匮乏、生产方式落后的大山，从来不缺光鲜亮丽的过客，缺的是一个个愿意改变它的扎根扶贫者。（王少汝）