幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。——列夫.托尔斯泰 《安娜.卡列尼娜》

　　行走在冬日的马尔康街道，手脚会感到格外寒冷，而阳光照耀着街道边繁华大气的藏医院，则让人感觉格外刺眼。所幸的是，从马尔康市中学到班马拉莫家并不是太远。

图为班马拉莫一家在马尔康市中学附近简陋的出租屋。沈彬彬 供图

　　孤儿，简陋出租房，身患残疾的奶奶，刚出车祸的爷爷……这些班马拉莫此前和我描述过的词不停地在我脑中回响。

　　“沈老师，简老师，麻烦你们咯，让你们亲自跑一趟。”

　　正在思忖到时候该怎么做，既能让班马拉莫回忆起往事不哭，又能让她爷爷奶奶和我详细讲述他们一家的遭遇时，耳中听到了一声亲切中透着沙哑的声音。

　　“爷爷你腿脚不方便就不要站起来了，来，赶快坐下。”

　　还没等我反应过来，简老师忙上前打招呼并搀扶住老爷爷。她一边扶老爷爷坐下，一边和我介绍说，眼前这位拄着双拐的老爷爷就是班马拉莫的爷爷安正友。

　　“沈老师，简老师，麻烦你们咯，让你们亲自跑一趟。”

　　安爷爷在简老师的搀扶下，边重复着这句话边慢慢坐下来。就在这短短的时刻，我环顾了一下这户人家。

图为班马拉莫和弟弟泽旺扎西的房间。 沈彬彬 供图

　　如果不是亲自来家访，我实在不敢相信在阿坝藏族羌族自治州州府所在地马尔康市竟有这样一处破败不堪的泥房，泥房内竟然还住着这样一户可怜的人家。

　　“沈老师，简老师，你们坐，这边现在还有太阳，比较暖和。”安爷爷又不自觉地拿起双拐，准备邀请我们落座。

　　这次，我动作比较快，赶紧把安爷爷搀扶住并让他坐下。“爷爷，不忙活，您坐您坐。”

图为班马拉莫爷爷在清点资助款。沈彬彬 供图

　　说话间，我便拿出早已包好的资助款递给安爷爷。“爷爷，我是在您孙女班马拉莫就读的学校马尔康市中学的老师，我是浙江人。这是我们浙江的爱心人士给班马拉莫的资助款，总计1200元。”

　　“谢谢，谢谢，真的太感谢您了，沈老师。”安爷爷一边道谢，一边开始翻弄衣服，准备找个口袋把钱装起来。

　　“爷爷，您清点一下，足不足数哈？”秉着对资助人负责的态度，我还是希望安爷爷当场清点一下资助款数额。

　　“点啥子嘛，沈老师帮我们这个大忙，我们怎么会不相信您嘛。”安爷爷一听我这话，笑着连连摆手说不用点了。

　　这时候，一旁的简老师就帮忙和安爷爷说，“爷爷，您还是点一下，这钱毕竟不是沈老师的，您点一下我们都做个证，这样沈老师也好给资助人一个交代。”

　　安爷爷一听，或许觉得还是在理，便打开信封，一张一张清点起资助款。在确认无误之后，又再次把资助款装进信封，寻找起衣服中的口袋装了进去。

　　“沈老师，简老师，不好意思，你们稍微等下，水还没有烧开，等会给你们倒水。”说话的是班马拉莫，她正守在屋里面简易的厨灶旁烧水。

　　如果不是烧的通红的灶台，光凭着昏暗的灯光，我可能还看不清黑魆魆的房子里班马拉莫和弟弟泽旺扎西的脸。

　　在姐弟俩的带领下，我“参观”了一下他们的屋内布局。30平米左右的泥房被分隔成三间。一间是班马拉莫和弟弟的房间，为了孩子们的暖和，厨房灶台就布局在这个房间；一间是爷爷奶奶的卧室，在没有烧的通红的灶台，仅凭一盏昏暗的灯，这个卧室的寒冷之意立刻就上来了；最后一间是储物间，横七竖八堆放着一些瓶瓶罐罐和废纸板等物件，在角落处还堆放着小半框土豆。