2019年8月，我们（南京工业大学第二十一届研究生支教团）来到了支教服务地——四川省乐山市沐川县黄丹初级中学。2019年10月，我开始参加“送教上门”工作。“送教上门”是学校针对有重度残疾的学生进行的上门教育的教学方式，以保障残疾儿童接受义务教育的权利。

　　从服务对象的档案里我“认识”了她——刘燕霞，一个16岁本该备战中考的女孩，因为遗传性智力残疾，她无法正常在校学习生活。她家中共有五口人：病重卧床的奶奶、轻度智力障碍的妈妈、二年级的妹妹，以及在镇上煤矿厂工作的爸爸。

　　第一次见到刘燕霞是个傍晚。我们踏着夜色走进了她家。低矮的平房、狭小的通道、堆满红薯的檐廊、挂着蜘蛛网的房顶，还有家徒四壁的屋子和门口枯败的桃树。

　　我们走进屋时，刘燕霞和妹妹正围着桌子在写写画画。听到脚步声她们抬起了头看着我们。昏暗的灯光下，我依稀看到她们紧张与羞涩的眼神，还有不知所措的紧张表情。

　　我们给两个孩子送上了学习用品、牛奶和过冬的御寒衣物。刘燕霞终于放松下来，露出了灿烂的笑容，高兴地换上了暖和干净的棉袄。

　　接下来的沟通变得顺利起来。我告诉她，以后每个月都会来她家，和她一起上课一起玩耍。之后的授课，我们从教她握笔姿势开始，手把手教她写字，教她算术，教她唱歌画画，教她认识颜色，教她去认识身边的植物，教她去认识这个精彩的世界......

南京工业大学研究生支教团成员方雯手把手教刘燕霞写字。方雯 供图

　　但在实际教学中，我们遇到过很多难题。刘燕霞性格羞涩腼腆，不敢开口说话，也不能顺畅表达自己的想法。上课时候她总是走神或者不自觉去看妈妈，由于智力障碍，她学过的知识无法牢固掌握，甚至连自己的名字都会忘记怎么写，计算题也一直停留在10以内的加减法。不过好在刘燕霞对于音乐、美术、体育的学习兴趣浓厚。在她取得进步时，我们会不失时机地竖起大拇指鼓励她、表扬她，帮她建立起对学习的热情与信心。

　　在设计课程时，我们结合刘燕霞的实际情况，不断创新“送教上门”的教学形式，适当降低文化教学的难度和深度，增加了自然科学、美术、体育等教学内容，并开始尝试教她学习一些生活技能，以帮助她融入社会更好地生活。

　　2020年4月，新冠疫情得到初步控制后，学校陆续复课。我来到阔别两个月的刘燕霞家里，发现这里发生了大变样。原来杂乱的院子被修整得整整齐齐，院子边缘还扎了一圈篱笆，圈了两块地，里面种着好些蔬菜瓜果；原来营养不良的桃树也被移栽到了向阳处，焕发出了新的生机。

　　由于两个月没来上课，刘燕霞妈妈（轻度智力障碍）已经忘了我们的名字，只知道我们是老师。刘燕霞也怯生生地站在门口，看我们带着口罩不敢靠近，甚至还躲进了里屋。我们的心情变得有些沉重。

　　但很快，经过短暂的沟通与交流后，我们又熟络起来了。原来，疫情期间，村里派人帮助刘燕霞的家人收拾整理了院子，还送来了米面粮油等。

　　这时，刚刚躲进里屋的刘燕霞也拿着作业本和笔走出来，指着我高兴地对说：“这个老师以前来过的。”

　　我心里松了一口气，翻看她递过来的作业本，纸张皱皱巴巴，字迹也有些模糊，但还能辨认出写得是刘燕霞的名字。我对刘燕霞竖起了大拇指，表扬了她在学习、生活上的进步，告诉她：“你做得非常好，这是在给你点赞。”

　　随后，我给她展示了口罩的用法，耐心教她如何使用口罩、教她正确的洗手方法、教她剪指甲，告诉她要养成良好的卫生习惯，饭前便后要用流动水彻底清洗干净，勤洗头、勤洗发、勤剪指甲等等。

　　日子渐渐过去，夏天悄然而至，在6月的第一天，我们又踏上了送教之路。道路两旁的格桑花迎风摇曳，一直蔓延到刘燕霞家门口。

　　刘燕霞听到声音，站在院门口来迎接我们了。这一次，她居然穿着合身的新衣服。课后，我夸奖了她的新衣服。她咧开嘴笑着，欢快地和我说：“是爸爸买的。”

南京工业大学研究生支教团成员方雯与刘燕霞一起跳绳。方雯 供图

　　随后，她又指着我的裙子和妈妈说：“穿裙子。”她妈妈拿出两三条连衣裙，一条一条指给我看：“这条是赶场（赶集）的时候给她买的，这条是老师送给刘燕霞的。”刘燕霞抱着裙子很高兴的样子。

　　见状，我在日历上圈出下次我来送教的日子，告诉刘燕霞七天后我会再来给她上课，并约定好，下次见面的时候我们一起穿裙子。

　　我期待着和她下次见面的日子，相信她也是！

　　像刘燕霞这样残疾的孩子，他们住在大山深处，家长没有能力将他们送到外面接受康复训练。让每一个孩子有学上，是我们国家最直接、最有效、最温暖的扶贫政策。我们作为这项扶智扶贫工作的践行者，会一直努力，走近这群孩子身边，帮助他们冲破命运的阻碍。给特殊儿童多点爱，让每个孩子都享有公平教育的机会，我们走在送教上门的路上。

　　（作者：方雯，南京工业大学研究生支教团成员，服务于沐川县黄丹初级中学。）