妈妈知道我要去支教后，红了眼圈，她不说为什么，只是一遍遍用手机播放着歌曲《长大后，我就成了你》。

　　2018年盛夏，大学毕业，我扎着马尾辫站上了循化撒拉族自治县的讲台。

　　两个班级，三个科目，机械式的催查作业，评阅打勾，检索错误……有空就拿着课本、导学案、教材全解，写啊写啊……周末开个书法、电子琴兴趣班，把所知、所学、所思、所想都给学生。

　　教书的日子就是这样，一节节，一天天，有很多平淡无奇的盈仄，上课间隙，静坐在办公室，对面是连绵的山，有时看起来是黄色，有时又是红色。

　　和学生的斗争也有几个回合了，心火难平，额头上的痘也不停。斗争中，放弃了棍子、教鞭、黑板擦，因为打的不疼，学生不怕，也放弃了凶狠的说教，因为我说一句，学生学一句，近来的办法是搬出家长，学生怕家长，风声鹤唳。

　　有时候会觉得事情很多，日子难熬，学生的学习成绩让人焦心，自己也迅速地褪去了校园的单纯和浪漫，只是既然选择了，开始了，就担着。

　　下半个学期，校园里开始有换老师的传言。偶尔有几个孩子在QQ上问我，当再一次踏进教室时，学生们高兴得在叫。

太原理工大学第二十届研究生支教团田玉和班里的学生们合影。田玉 供图

　　学生开始懂老师，也不怕老师。会在我拉下脸上课的时候变得安静，也会任性地在放假前的下午要求一起做游戏，会问关于我、关于职业、关于感情、关于世界的很多事情。我听着他们吵吵嚷嚷的故事，也试着用明媚的心慢慢讲故事给他们听。

　　学生有种信心，知道老师爱学生，老师也有信心，知道学生爱老师。在一次次的矛盾中，渐渐变成交织着的心。别问我怎么知道，孩子看着老师的时候，眼睛里有星星，澄澈明晰。

　　越是和孩子们相处，越是见不得单亲、贫困、留守的孩子哭，可怜班里有十一个。在讲“what does your father do？”的时候，孩子脸憋得红红的，不出声抹着眼泪，不过一会，又默不作声地收拾好所有情绪，大声读起课文。

　　十一二岁的孩子，越懂事就越是让人心碎。面对他们，我感觉到无助和难过。在深夜里想到没有妈妈抱的他们，我的眼泪“溃不成军”。

　　在合适的时候，我掐掐她的脸蛋，靠靠她的肩膀，向她倾诉小烦恼，企图单方面和她建立亲密关系。所幸，孩子还保留有感知爱的心，事实是心里越痛苦，就越容易感知幸福。

　　寒来暑往，秋收冬藏，时日间，感情在滋长。春天的我很爱很爱你，也比上个冬天更爱你。

　　师道永存，恩泽永念，那年盛夏，忽而今夏。

　　在这奉献着的，感悟着的一载年华刻进性格里的时候，我渐渐明白了妈妈手机里老掉牙的旋律，明白了关于老师和学生的感情。

　　“小时候我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去。小时候我以为你很神气，说上一句话也惊天动地。长大后我就成了你……”

　　“妈妈，我教书得奖了。”

　　“好，宝贝，至少证明你用心教了。”

　　挂下视频，眼泪断了线。

　　这是妈妈的认同。不忘初心，不辱使命。这一年，我真的好爱我的孩子，好爱好爱。

　　（作者：田玉，太原理工大学第二十届研究生支教团成员，现服务于青海省海东市循化撒拉族自治县瓦匠庄村循阳学校，支教期间获得积石镇2018-2019学年第一学期“优秀教师”、积石镇秋季学区质检五年级英语成绩“优秀奖”、积石镇秋季学区质检六年级英语成绩“优秀奖”。）