在我入选研究生支教团的时候，一位同学找到了我，拜托我一定要多多关心她在黄丹学校的“妹妹”。

　　简单了解后，我得知同学口中的“妹妹”就是她们班级团支部参加牵手计划时的资助对象。也就从那时起，同学总时不时和我分享着她与“妹妹”的点点滴滴。潜移默化地，我的脑海中也逐渐勾勒出一个昼读夜诵、穷且益坚，乖巧的小姑娘形象。

　　在黄丹学校，我终于见到了那位小姑娘。小姑娘名叫小丽（化名）。不像大多数贫困生可能会困于、苦于家庭环境而无法在学习上修成正果，小丽成绩十分优异，除了需要人人皆至的必要时刻，很少能在办公室见得到她。要说第一次正式的认识小丽，还是因为受我同学的委托，我送了她一本寄过来的《绿山墙的安妮》。看着小丽灵动的眼神中充满了惊喜。我想，书，一定是她的良师益友吧。

　　人总是一回生、二回熟。偶尔在校园里遇着小丽，不论间隔有多远，她总会怯生生地微笑着向我挥挥手，道：“梁老师您好”！每当这时，我总会情不自禁地咧开嘴，并快速调整，尝试用可能是听着最温柔的声音回一声“你好”。一问一答，便驱散了心头的密布阴云。

　　10月23日，久违的晴天。放学后，前往操场拥抱阳光的我，正巧碰上小丽班的同学们在上航模课。我便在人群中悄悄寻小丽。她却先一步看到了我，颠着书包一路向我小跑而来。

　　“梁老师，能不能麻烦您帮一个忙？”

　　“当然可以。”我爽快地答应了。

　　“我伙伴的航模飞机掉到那棵树上了，就在那！因为太高了，所以…”小丽看起来有些局促，小脸涨得红彤彤的。

　　“没问题！你等一下。”

　　飞机卡在了有三层教学楼高的树顶，我拿起他们找来的长木棍，踩在树荫下的双杠上，小心翼翼地挥动棍子去拍打枝叶。约莫有五六分钟，伴随着一阵欢呼声，航模飞机安稳落地。我将飞机还给了小丽，她撒欢似地蹦跳着拿着飞机又去试飞了。似乎突然觉得有些不妥，小丽便回过身来躬身向我道谢。我让她试飞了一下自己的飞机，直到航模课结束，我也没看到任何一架比它飞得更久。

　　再一次听到小丽的消息，已是5天之后。那是一个周日的晚上，我在寝室里闷头备着课。已经快10点了，我显得有些心不在焉。

　　手机连续震动了好几次，我瞥了一眼。

　　“真的可怜……”是我之前那位大学同学发来的。

　　我心一咯噔，赶忙解锁手机，看到了几行字。

　　“我的“妹妹”的爸爸昨天过世了……”

　　“说是挖煤被煤埋了……”

　　“……”

　　“死亡”。看到这个词，我的大脑一片空白。

　　我愣了好久才缓过神来。失去了父亲的小丽，今后的生活该怎么过呢？我不敢去想。

　　10月30日，出殡的前一天。我主动扛起花圈，跟着小丽的任课老师们，踏上了那条蜿蜒曲折的上学路。这是我第一次参加丧礼，一路上还在担心会不会无意间犯了什么禁忌，但当视线中出现小丽披麻戴孝的模样时，我深知需要做的，只有沉默与陪伴。

　　未来和意外，生老和病死，人生百味！

　　那个周末小丽患了重感冒，原因是不想让学习落下太多，只能通过挑灯夜战来。

　　11月15日，小丽经历了半期考试，即便学习受到了一些影响，但她还是稳定在年级前十。她精心制作的航模飞机，获得了学校唯一一个奖项。

　　看到小丽写得两篇周记，都是关于父亲的。我斟酌了许久，在她的日记上写下了赠与她的一段话：“世上除了生死，都是小事。如果说还有什么比生死更加重要，可能便是所谓传承吧。所以，我们选择肩负先人意志，不断前行。”

　　（作者简介：梁川，南京工业大学第二十届研究生支教团成员，服务于四川省乐山市沐川县黄丹学校。）