潇潇是我在三（2）班最喜欢的一个孩子。她，今年九岁。

　　班里有很多我喜欢的孩子，听话的班长、假小子媛媛、经常体谅老师的斌斌、上课最活跃机灵的小军和小宏、回答问题的时候会背起小手的课代表……

　　但是没有潇潇。

图为潇潇的家。潘坤 供图

　　如果不是助学计划名单里有她的话，潇潇于我来说就是班里一个朗朗上口但是一直对不上人的名字。
　　我第一次想找她的时候，班里的孩子们都在跑道上扫地。孩子们见到我走来马上涌过来冲我叽叽喳喳地说个不停，“老师我问你一个科学问题”“老师我告诉你一个秘密”“老师他喜欢隔壁班的XXX”······

　　“快去扫地！”我把孩子们打发回自己的岗位后，才向周围的同学问潇潇在哪儿。

　　“老师我在这里啊~”声音里带着一丝轻快，还有点小埋怨。我抬头一看，才发现一个女孩隔着花坛在我右手边拿着扫把看着我。“原来是她呀”直到这一次，我才把她的名字和人对上号。潇潇的皮肤有点儿黑，个子和同龄的孩子比起来还有一点儿矮，是很容易隐藏在班级里的那种存在。

　　我和潇潇约好在晚饭以后单独聊一聊。饭后我们坐在学校大门口的楼梯上，冬天黄昏的太阳明亮但又不刺眼，暖和和地照在我们脸上。我仔细看潇潇，她有一双乌黑透亮的大眼睛。但她和其他的孩子们有点儿不一样：别的小孩会跟我大笑吵闹甚至耍赖，而她和我说话的时候，眼睛看着远处的落日下山，只有在我问她时才转过来看着我。我问她在课堂上怎么不举手提问或者回答，她只是低下头害羞地笑笑。

图为潇潇的家。潘坤 供图

　　出乎我意料的是，潇潇打开话匣子的过程迅速而又自然。我问她的所有问题，她都大方流利地做了详细的回答，甚至一些有关家庭情况的细节，她也能井井有条地告诉我。潇潇活脱脱像是一个小大人。

　　在微风吹拂中，通过交谈我知道了她的故事。潇潇的父母都常年不在家：爸爸外出打工一年只有一两次回家的机会，从外地嫁过来的妈妈更是远在安徽照顾自己的父母，在潇潇两岁以后就没有回来过。现在的潇潇大部分时间都是和奶奶一起度过。奶奶除了照顾她之外，还要照看住在山坡上从小失明的潇潇的姑奶。后来从奶奶的口中又得知了更多的细节。潇潇的爷爷去世很早。她的爸爸就是由奶奶一个人带大的。“她爸最老实了，她像她爸”，奶奶说。现在整个家里种的粮食和蔬菜都是由六十多岁的奶奶一个人在打理。只能解决吃饱的问题，要是想买肉买衣服，只能靠爸爸打工的收入了。现在家里潇潇奶奶和姑奶三个人一个月的花销，加起来也就五百元。我听到这个数字的时候，心里面咯噔一下。

　　潇潇牵动我心弦的，远不止家庭的背景。在询问她想实现的一个小心愿时，她只是点了一下头，说：“我想考一百分，报答爸爸妈妈。”

　　我脑子里嗡的一下，心里有些酸楚，眼里泛起了泪光。她太懂事了，懂事得让我感动，更让我心疼。比起现在懂事听话，不给家里添一点麻烦的潇潇，我多希望看到一个天真调皮，偶尔还能耍耍小性子的小女孩。

华南理工大学研支团成员为潇潇辅导功课。潘坤 供图

　　但命运不同，潇潇注定要勇敢成长。我决定帮助她实现这个心愿。家访时，我们问潇潇，“老师以后每周都来给你辅导功课，你愿意吗？”

　　她有点惊讶，但是很快，就以一种很坚定的神情重重地点了一下头。点头的那个瞬间，像是蕴含着超出她年龄的力量。（华南理工大学第22届研究生支教团 潘坤）