虽然事先做好了心理准备，且每年寒暑都有回农村老家的经历，但很多事情还是大大出乎我的意料。这第一次的家访，终将变成我人生中难以忘怀的经历。

　　来到槐树关已一月有余，我逐渐适应了这里的生活。和班级里的学生也逐渐熟络了起来，家访是很早之前就在筹划的，奈何学生周内寄宿留校的制度与繁忙的周末让家访迟迟未开展。借着此次精准扶贫——班主任为贫困家庭学生结对帮扶的机会，我和另一名支教团老师丁昕，带着四名此次需要帮扶的学生，终于踏上家访的路。

泥泞的家访路。柳靖 供图

　　出发之前，我简单了解了一下情况，四名学生都在同一个村子——周湾村，据他们所说，乘车加步行大致需要半个小时左右。我在心里估算了一下，认为路程还不算遥远。然而，在坐了5分钟班车到达村口后，我才知道所谓半小时的路途，基本都是上山爬坡。连续两周的降雨让本来就崎岖坎坷的村路变得更加泥泞难行。

西安建筑科技大学研究生支教团成员柳靖走在家访路上。柳靖 供图

　　四名学生，四个家庭。每个孩子的家庭状况都不一样。有的亲属患病，有的父母离异，但冥冥之中，这些家庭又有着些许的相似。灰蒙蒙的房屋，摇摇欲坠的土胚房，杂乱生长的野草蔓延至房屋门口，凌乱的前院里，堆积着秋收的玉米与稻谷。房屋里收束着务农用具，却不见一张收拾整洁的桌子和床，触目所及之处，家徒四壁，环堵萧然。难以想象学生们是如何在房间里完成作业的。

村里的土胚房。柳靖 供图

　　我印象最深刻的是张鑫的家。小姑娘一路上蹦蹦跳跳的带着我们回家，说奶奶在家里等着我们。张鑫父母离异后，一直由奶奶爷爷抚养。不同于一般留守儿童的是，张鑫的母亲在离异后赴外省，父亲患有严重的精神病，与几年前走失，杳无音讯。爷爷奶奶年近八十，而且疾病缠身，却还再为维持家庭基本生活而操劳奔波着。和奶奶说明来意后，又和奶奶聊了聊孩子在校近况，天色渐晚，还有两户家庭没有走访，我们婉拒了奶奶让留下来一起用晚饭的邀请，前往下一户人家。

　　刚走下张鑫家门口陡峭的土坡，我们碰见了张鑫的爷爷。