转眼来到湖南已经70多天，下两周期中考，一年的支教也就过去了四分之一。没有刻意地记名字，直到前几天认得了班上最内向的几个女生，才算是把六十几个学生认全，课堂上可以随心所欲地点名了。两个多月来，曾经被学生气得站在讲台上声音发抖说不出话，曾经逼着从不吵架的自己神色严厉地教训他们，也曾经被一点一滴的小事感动过，无比欣慰。先在这里写下几个小故事，姑且算是半学期的一点回顾吧。

　　关于家庭

　　我们学校是吉首市比较靠后的中学，在前面还有两所学校，每年中考招生都是它们挑剩了再轮到我们，学生分数线在高中录取线边缘，甚至补录之后会有些本来只能读专科的学生到这儿来。每个班上都有很难管的学生，就像街头会看到的小太妹、小混混。他们在课堂上睡觉或是吵闹，会在晚自习时借口上厕所躲起来抽烟，会在学校里卖东西，为了抢生意而大打出手。

　　说实话，我见到他们会有些怕，虽然身为老师，但心底里总是不太敢管，偶尔看不下去做做工作，也只是自顾自地讲些大道理，他们怕是也听不进去。每天不交作业的都是那么几个人，他们自己都放弃了，我尝试了一下，也没太放在心里，毕竟精力有限，能顾好班上想学的学生已经很好了。

　　好在支队里有很擅长做思想工作的小伙伴，偶尔也从别的老师那儿听来些故事，慢慢地对他们了解越来越多。

　　隔壁班上有个特别顽劣的男孩，在晚自习公然骂脏话顶撞老师，年级主任把他父亲叫来，他走进办公室，看着站得歪歪扭扭的儿子，甩手就走：“这给你们管，反正我是不管的。”

　　我们班一个高高大大的男孩子，脾气很冲，看起来不太机灵，上课总是趴着睡觉。有一天生物老师上课问他为什么不写作业，他一边扔本子一边骂骂咧咧：“我就是不写。”老师让他站到办公室去，他摔门就走，震掉了门边上的流动红旗。后来老师在办公室问他，“你脾气怎么这么不好，你在家里也是这么跟爸爸妈妈说话的吗？”那么凶，那么高大的男孩子，眼泪啪就掉下来了：“我爸妈离婚了，从小我和外婆一起，现在妈妈找了继父，又想我和他们一起住，我不喜欢他们。”

　　班上有个女生，看着很有气场，像是“大姐头”，有一次给她补习，好言好语劝她不要抄作业，她当着我的面嚼着泡泡糖吹了个老大的泡泡。后来有一天玩手机被老师发现，怎么都不肯交出来，兜兜转转扯了好几个谎耗时间。她说，班主任规定缴了手机只能家长来领，可是我爸肯定不会来的，我抽烟他也知道，但从来都不管我。手机被收了，就拿不回来了。

　　补录的时候，有位妈妈一瘸一拐地走到教务室，没说几句就眼泪涟涟。她儿子很想上高中，但家里爸爸妈妈都是残疾，又是外地，不能直接减免学费，实在是供不起了。我们劝她，孩子成绩不算好，考大学恐怕困难，要不还是去专科或者早点工作吧。她抽噎着说，孩子想上学，家里怎么样都会让他上，能不能再想想办法啊。后来得知她的孩子就在我们班上，白白净净的小男孩，很懂事，学习还算认真，但有时候不自觉，而且基础落下了太多。

　　慢慢地了解到，班上有很多同学来自离异或重组家庭，也有一些家人有残疾或重病。一个是因为父母出门打工，很容易造成家庭不稳定，二是他们也会从事一些危险的工作。当然，还有selection bias，因为家庭的不幸、教育的缺失，他们才会到这样的学校来。平时看着他们打打闹闹，都很开朗，但偶尔会望着远处出神，会显现出执拗，敏感，茫然。他们不知道未来在哪里，有时候也不知道什么是对的，自己应该做什么。

　　刚来的时候，有些老教师劝我们，生气的时候就想想，这些事情，都不是孩子的错。因为他们从小没有得到很好的陪伴与教导，是他们的家庭，以前的学校，社会上的朋友，让他们一步一步变成现在的样子。

　　关于天赋

　　这是两个老教师给我们讲的故事。

　　她们过去有一届学生里，有一个因为身体原因，在高一下学期从市里最好的学校转过来的学生。因为不能久坐，她每天九、十点钟才来，听一两节课就走，有时候也不听课，坐在那和同学聊天，玩玩游戏，成绩一直很糟糕。到高三上学期，她突然找到老师，说自己想清楚了，还是要考大学，老师鼓励她说，好，还来得及，其实心里也没什么把握。于是她认认真真开始听课，课下找老师补习问问题。

　　一个月后月考，她考了年级第一。

　　也就是说，她只学了一个月，超过了我们学校所有的学生。

　　高三下学期她身体情况又恶化了，仍然每天只能来一会儿，找老师问问题目。最后整个高中只好好上了大半年课的她高考考了四百多分，而同班有几个从高一一直努力到高三的女孩子，最终只考了三百多。

　　说实话，刚来的时候我上课上得很崩溃，很多本来是初中甚至小学就应该掌握的东西还得慢慢给他们补。比如花了好几节课来讲一元二次方程的解，比如有好一部分同学不会通分，比如班上还有三分之一的同学觉得数轴上只有整数，甚至我问2可不可以除以-1，讲台下面“不可以”的声音会更大一些。仅就数学来说，他们没有那种对数量关系的感觉，以往只是套公式，套步骤，而没有比较系统的理解。有的同学甚至连26个字母都背不全，更不要说语感，教定语从句也只能分拆步骤让他们来套。

　　我跟他们说，你们还没有到要拼智商的时候，比如数学要考100，总分四五百考二本，勤奋些，记住些基本套路就差不多了。但必须承认，即使学校整体水平不高，还是有很大的学习能力的差别。这样的差别，有的来自于先天条件，更多的则是成长过程中思维习惯和能力的培养。

　　前段时间看到知乎上有人晒了个六岁儿童，能理解微积分，在数论方面也做了不少尝试。我放下手机，改了几本作业，让人不得不慨叹。

　　关于兴趣、习惯与信念

　　我发现，这里的孩子有一些不好的习惯。（其实吧，也都是人之常情，但做了老师之后，好像变得格外挑剔……）

　　比如说特别怕困难，晚上特别喜欢整版整版地写字帖，做抄写作业，数学作业但凡难一点，或者明明是会做的，只是因为它是道大题看着难，他们就会直接放弃。

　　比如说很爱找借口，也许从小到大在班上都是不讨人喜欢的“差生”，被老师们骂着长大的，他们特别擅长自我批评。“我基础不好”“我就是懒”，说起来特别顺口，让你到嘴边批评的话都说不出来。

　　比如注意力不集中，晚自习每过十几二十分钟就开始坐不住，作业上一行还是对的，下一行思绪就不知道飘到那里去了。

　　于是开始慢慢地纠正这些习惯，培养起来他们思考与解决问题的兴趣，用那些“跳一跳就能够到”的问题，让他们树立起信心。我会和他们说，“你们看，这个公式多神奇，样子多美”，会毫不吝惜地夸奖“太棒了！做得真好！”，会在课上给他们讨论的时间。渐渐地，当我在黑板上写下比较难的题目他们会有期待的神情，最后解出来了会开心地惊呼，课间也会看到三三两两地讨论题目，争论得面红耳赤还打起了赌。

　　有一些我们习以为常的事情，对于他们可能很不可思议。我们小时候不经意形成的习惯，对于他们而言就要克服更大的惯性。他们很少被表扬，也觉得自己做不到。让他们慢慢地树立起信心，感受到学习的快乐和解决问题的成就感，也许比学会几道函数和立体几何题要更重要吧。

　　哎，每天在学校里待着，总是会想起自己高中的日子。当时的日子还是好呀。虽然隔着磨砂玻璃只能看到一小抹天空，但印象里好像总是开心的，天气也总是很晴朗。那时候的世界是多么简单呀，需要做好的不过是那几张卷子，要奋斗的未来就是那一场考试。和喜欢的人不在一个班都会感觉惆怅，哪想到未来要面对那么多的纠结和分离。所以现在看到他们呼朋唤友地一起去吃饭，看到他们课间打打闹闹，甚至是看到男生女生晚上走回宿舍，偶尔偷偷碰触的肩膀，都很想告诉他们，好好珍惜这样简单的时光呀。

　　而这些孩子，不管曾经多让人恼火，也都将是人生里唯一的一届，会见面就喊“老师好”，会信任你、崇拜你的学生们呀。（清华大学第十八届研支团成员 吴彦琦）