计算机老师的一把钥匙

　　我猜，计算机老师可能是一所学校里“最富有”的人之一了。因为计算机教室里有几十台电脑，而钥匙就牢牢地掌握在我手里。

　　我习惯提前五分钟到达机房，用钥匙打开门，然后开窗通风，缓解一屋子断电机器的“死气沉沉”。然后在机房门口迎接学生们排队来上课。他们会笑着冲我打招呼，然后开始穿鞋套。哦，说起“鞋套”，在这里我忍不住要解开一个“历史谜团”——为什么去机房上计算机课一定要穿鞋套呢？

　　记得我在上小学的时候，就已经有了进机房要穿鞋套的传统，现在自己戏剧性地成了一名小学计算机老师，才开始回过神儿来探究个中缘由。

　　在上个世纪八九十年代，电脑被看作是昂贵的高科技机器，机房也要求稳定运行，所以要尽可能减少水分和灰尘的进入，因为水汽会影响电子元件的寿命，而灰尘太多会造成机器散热不良。小学生活泼好动、跑跑跳跳的天性使得同学们的鞋子很容易沾上灰尘和水渍，并带进机房。因此要穿鞋套以防止对计算机使用寿命的耗损。

　　其实，我们现在所使用的电脑已经没有那么“娇气”了，而且价格也已经相当“亲民”。所以，进机房穿鞋套这件事情，如今可以理解为一种由十几年的习惯而生成的“仪式感”——代表着学生对计算机的爱护、对公共物品的尊重。

　　而计算机老师的教学工作不算复杂，三年级正在练习使用画图软件，而四年级则刚刚开始接触word文档程序。孩子们会用刚刚学习的笔刷效果画出天马行空的“抽象派”；也会用小巧又肉乎乎的手指头不灵活地打出“今天天气真好”、“大家好，我是一名小学生”还有“老师辛苦了”。

　　体育老师的一个哨子

　　克拉玛依的体育老师可谓“冬练三九、夏练三伏”。

　　今年八月底开学时还是烈日炎炎，孩子们在操场上体育课，四年级体育课的教学任务就由我们支教队的林队长承担，他有着一米九三的傲人身高和十足的硬汉形象，孩子们既有点害怕他又会崇拜他。但就是这样的林老师 一天上四节室外课下来嗓子也嘶哑了，皮肤被太阳轻微灼伤，我们和他开玩笑说，“每天看你都觉得又晒黑了一点点”。

　　于是，上体育课时口哨就派上了大用场。吹一声代表起跑、再吹一声代表停止。短吹两声“全体注意”，长吹哨声则代表“整队”。在由哨声形成的“一二一、一二一”口号中，体育老师和学生们的交流渐渐形成了默契。

　　而现在已经到了十二月份，日最低温已经逼近零下20摄氏度，尤其这半个月接连下了好几场雪，在室外呆上十几分钟都觉得鼻子和耳朵快要被“冻掉了”。但是孩子们却不以为意，覆盖着厚厚积雪的操场在他们眼里简直就是天然的冰雪游乐园！