正值秋忙，深山幽谷里，这时候最忙碌的农活就是收玉米、割玉米秆。玉米，被这里的人称作苞谷。许多家的孩子期盼着苞谷成熟的日子，因为他们的父母会在这个时候赶回家来收苞谷。

　　有的孩子满心欢喜，有的孩子却没有那么幸运。

背起比自己高两倍的秸秆。除了学习，农忙家务就是她的全部。李计璇 摄

　　小身躯却要担起大责任，就像上面的这个小女孩，她并没有能感受到父母归来的喜悦与幸福，今年还是如同往年，没有了期盼。小小的身躯背起了大摞的苞谷秆，担负起了这个年纪不该有的家庭重担。今年的她，还不满十五岁，迫于家庭因素才读四年级。

　　十月中旬的时候，我去了她家进行家访。家里的长辈只有奶奶，她的爷爷在云南玉溪做些力所能及的事来补贴家用。她的母亲早在她三两岁时就改嫁去了浙江，从此再无音讯；她的父亲也即移居去了云南玉溪，另娶他人，生养了四个孩子。这两个人都不是称职的父母，可憎可恶，最可怜的却是孩子。而她，自小没有父母疼爱，甚至十多年再未见过自己的亲生父母，也几乎没有得到过父母的抚养生活费。

　　据了解，她还有一个大姐，曾与这个父亲和后妈一起生活，最后由于忍受不了家庭的压迫，离家而去，至今不明下落。同在的还有一个小妹，和她一起在我们（华中农业大学研究生支教团）支教的为民小学读四年级。在这深山里，两个姐妹与奶奶相依为命。

姐妹二人每天都要准备喂猪吃的草。李计璇 摄

　　家访过程中，我从她的口中得知了更多令人心寒的事情。几年前，她辍学离家在外打了一年工，小小年纪吃遍了数不尽的苦。如今，她回到了自己的小山村继续读书，却还要面临着来自父亲和后妈的威胁，面临着和她大姐同样的压力。当我和奶奶聊起这些话的时候，奶奶只是对我一笑，笑的却是那么的无奈。当我对奶奶说，有任何困难尽管说出来，我们会尽力去解决，奶奶却也不再说什么。

　　秋意凉，奶奶满眼的心伤。

　　家访结束时，已经是下午的六点，她说她还要和小妹去地里扛苞谷秆回家来用。我当即表示要和她们一起去，这才有了文章开始的那一幅画面。姐妹二人互相帮助，互相扶持，捆绑好秸秆，一前一后走在田间的小路上，背起了大半个家。