3

　　老支书专门在他木楼里为我腾出一个房间，被烟熏得发黄的木板贴满了报纸，我一看还是前几天的报纸，房间打扫得干干净净，看得出他的精心安排。
　　这样，我们成了生活上的邻居、工作上的搭档。
　　来到阳芳后，我才对老支书有了进一步的了解。
　　这个当了大半辈子支书的老者，年轻时曾经参加过越战，一次执行任务时，消灭了三个侵犯的越兵，自己也身负重伤，战场上立了功，转业后回家担任支书。这些富有传奇色彩的故事，老支书从来不说给我听，是我从村子里其他人口中了解到的。
　　在他担任支书的这些年头了，乡村秩序和乡俗治理干得非常不错，只是由于历史的种种原因，这里依然贫穷倒是不争的事实。村人似乎习惯了这里的日出而作日落而息，没有攀比，也习惯了贫困。对老支书当政这么些年，村人处处念他的好。
　　直到有一天，老支书亲自把儿子送进了监狱，在村子里才掀起了轩然大波，百分之九十的村人认为老支书真的老到傻蛋的年龄了。
　　年轻人外出打工，老支书的儿子也不例外。这个二十多岁的年轻人受不了在家的种种不便和手上没钱花，辍学外出打工。老支书反对也没有用，村子里绝大多数的年轻人初中没毕业就南下广东，在沿海一带混钱，成了城里的打工仔。阳芳出去的大多数打工仔中规中矩，外出两三年赚得钱后回家修栋两层毛坯砖房，再出去两三年赚得装修钱，就回家娶媳妇；也有吊儿郎当的，出去四五年存折里没有一分钱，三天两头炒老板鱿鱼，牛皮吹得比天大，逢年过节都没脸回家，成天在外面浪荡。老支书的儿子就属于吊儿郎当的，在外面浪荡久了就学坏，从县城带七个女孩到东莞从事皮肉生意，钱倒是赚了不少。风言风语传到老支书的耳朵，这个曾经参加过越战的老军人脸上就挂不住了，这些肮脏的钱他是万万不能要的，有辱祖宗啊！
　　那一年春节，老支书的儿子凯旋回乡，买个辆二手广本轿车，开进村口时故意把喇叭按得震天介响，牛皮哄哄的样子。不回家住了，在县城宾馆开房，与一帮狐朋狗友鬼混，这个曾经参加过越战的老军人气得生了一场大病。春节还没结束，老支书到派出所报案，硬是把自己的儿子送进了监狱。据村人悄悄说，那个不争气的儿子除了带女孩去东莞外，好像还涉嫌贩卖毒品，公安从他那辆二手车里搜出摇头丸。
　　刘进要辞去支书，组织不批，村里的老百姓不同意。一码归一码，村民终于明白了什么叫“大义灭亲”，有如此魄力的领导，何愁村子不富？他们相信老支书。
　　老支书后来的倔强表现得有些自以为是了。从他带领村民养土鸡开始就可窥一斑。他拒绝饲料喂养，要求村民自己种包谷、稻谷喂养。数百只鸡满山遍野放养，每天拂晓，数百只鸡齐鸣时颇为壮观，由于放养周期长，半年多时间才可以上市销售，加上没有有效的销售渠道，数百只鸡积压，愁坏了村民。有村民劝他买饲养圈养，周期短、见效快，他骂劝他的村民没良心。做事讲良心，是做人的基本原则。饲料圈养的鸡能叫土鸡？饲料催肥的憨包鸡，鸡肉不好吃，不能坑人。
　　稻田养鱼一样的采取自然生长，不喂一点饲料，美名其曰生态田鱼。村民说鱼是好鱼，可就是养出来挣不了几个钱。
　　之后，老支书带领老百姓种植太子参、蘑菇，每一个小项目都没挣到钱。响应者越来越少，很多年轻人外出打工，留下的是羸弱的老人小孩。
　　老支书看到年轻人一拨一拨外出，再也不听他的致富经了，颇为失落。
　　其实，老支书比谁都着急。村子里遇到个老人过世，抬棺材的年轻人都没有，弯腰驼背的一帮老骨头处理完老人的后事，都坐在山头暗自流泪。他们想起以前热闹的场景，老人过世唱菩萨念经都要闹上几天，送老人上山的队伍浩浩荡荡，鞭炮一轮接一轮的炸响。这帮老骨头坐到太阳落山，才踉踉跄跄回家，想想都苍凉。
　　最让老支书生气的是，寨子的一帮小屁孩父母都去广东打工去了，留在家里的爷爷奶奶根本管教不到这帮兔崽子，性子越来越野。有一次竟然玩火烧了两栋木房，老支书和村人灰头土脸扑灭火之后，这帮兔崽子跑得鸟毛都不见一根。
　　要年轻人回来，必须要稳得住他们。老支书试图想了很多办法，均不奏效。我这次去阳芳驻村，老支书仿佛抓住了一根救命的稻草，尽管老支书自己都觉得希望渺茫，但他依然紧紧的握住这根稻草，总之是有一丝希望了。他曾说过像我这样的书呆子去扶贫肯定会累成狗一样，我们仿佛成了一根藤上的蚂蚱，成事在人谋事在天。到达阳芳后，我们似乎有同仇敌忾的气势了。至少，我站在他这一边，无形中给他打气鼓劲。

　　4

　　说起阳芳，老支书摇头叹气。
　　老支书说阳芳村三十岁左右的年轻人百分之九十八的在外谋生，空心化到了没底线的地步。十来岁的小屁孩赖着不肯上学，在村子没学好，把村子折腾得不得安宁。玩火事件给老支书丢下一个难题，这帮野孩子得好生管教，不然就变成野孩子了，要管教好这些娃娃，还得叫他们父母回来，留守儿童最大的问题是缺乏爱和沟通。
　　这是中国贫困农村不可回避的现实问题。我对老支书说，这是一个普遍性问题，急不得。年轻人的流失，的确导致了整个村寨经济社会功能综合退化。在庞大的历史性变革过程中，农村在不同程度上作出了牺牲，这一点，我们不得不承认。
　　有一年夏天，天气酷热，天空像倒扣的铁锅。巴拉河水无声流淌，河边树上有气无力的蝉鸣叫得人心烦意乱，老人们都躲在家里乘凉。突然撕心裂肺的哭声打破了村子的宁静，有小孩溺水了。人们往河边跑，匆忙的脚步腾起一路灰尘。哭声越来越大，溺水的小孩已经被捞到岸边，鼓胀的肚皮像打足气的皮球，在火辣辣的阳光下晃得眼睛生疼。老支书安排慌了手脚的人们对小孩进行人工呼吸，终是无济于事。小孩的奶奶哭哑了声音，晕死过去。一道在河里游泳的小孩噤若寒蝉，屁股被爷爷奶奶甩了几巴掌，但一声都不敢哭出来。晕死的奶奶醒来后要往河里跳，一口一声说对不起在外打工的儿子，没脸见人了。
　　哭闹一番后，日子又恢复平静，巴拉河依然如初故，一声不响的缓缓流淌。老支书的脸色铁青，心事重重。
　　有一年苗年节，老支书组织回家过苗年的年轻人开会，要求村里年轻人回乡创业，在家创业可以管管孩子和照顾老人，十来岁的孩子再不回来管教就成野人了，再不回来管管就要被巴拉河卷去喂龙王了。下游的龙头河，每年夏天都有小孩溺水身亡的新闻。老支书说得口干舌燥，年轻人在下面玩着手机，不吭声。
　　回乡创业，家里就那两片破田，能做些什么呢？年轻人搓搓手叹息。这几年来，距离村子近一点的田土还在耕种，远一点的稻田长满了蒿草，荒芜着呢。
　　老支书说破了嘴皮，苗年一过，年轻人又像候鸟一样离开了家乡。村子里能刨出金狗仔？离开家乡的年轻人还暗地里嘲笑老支书，自己的娃娃都管不好，还好意思劝别人？咸吃萝卜淡操心。
　　老支书把自己的孩子送进去这事，我从不敢在人面前谈起半个字，我怕勾起他伤心，我只能从心里暗自佩服他，默默支持他的工作，我这个外来的第一书记有些小心翼翼，生怕说话和做事稍微不慎就引起老百姓的反感。
　　前两天我正在村委办公室整理资料，窗外两个年长的村民在嘀咕：新来的第一书记，小毛孩子出来溜一圈就回去了，赚点基层经验回去好提干，不要抱太多希望。我听得心酸，想马上打开窗子和他们理论，我想告诉他们，我不是他们想象的那样。可这样的理论显得苍白无力，我只好停下手里的工作，安静的坐在椅子上，我怕他俩知道我在里面偷听了他们谈话后显得更加难为情。
　　那一刻，我更理解了他们的朴素。
　　老支书后来跟我说起，两个老人是村里的孤寡老人，真穷，没事就在村委外广场上晒太阳，每个月领低保，如果村集体有钱了，可以帮下他们改善好一点。
　　之前老支书带领村民林下养鸡、稻田养鱼、种植太子参，都没为村集体经济创收一分钱，阳芳是典型的空壳村。村集体经济为零，贫穷的确限制了老支书很多美好的想法，他想组织些活动，凝聚人心，最终只能苦笑。
　　致贫原因千奇百怪，大病的、子女多上学的、丧失劳动能力的，也有懒的得出奇的。花样百出的原因，老支书说都可以理解，唯独懒说不过去，他恨铁不成钢，年纪轻轻的好吃懒做，太阳晒屁股都还没起床，出去打工也不愿意，婆娘都娶不起。我翻看精准识别的花名册，贫困户中的确还有八个光棍。后来我走访才知道，是真的懒。自己是贫困户倒觉得是件光荣的事，政府的救济和各种惠民政策，一样不少。
　　老支书咬牙切齿说，还有互相争当贫困户的。我说，这就有点怒其不争了，在浩荡的队伍前进过程中，偶有掉队也不出为奇，何必较真？老支书说不能因为那几个懒汉拖了脱贫的后腿，其他原因致贫情有可原，政府绝不能对懒汉兜底。
　　脱贫路上一个都不能落下。老支书又一次表现他的倔强。