除了两个躺在床上不能动的老人，全庄其他在家的人，我全都画了，九个老人，五个孩子，没有一个青壮年。我听你们说过，你们在这的时候，全庄大大小小总共七十二口人，相差了这么多，全都走出了大山？
　　我等不及了，第二天，我就来到了你们当年教书的小学。变了，肯定变了，与你们所说的大不一样，至少，在你们的嘴里是平房，而现在是楼房。只是学生不多，显得冷清和空旷，里外转了转，还有些教室空着，没用。我来到办公室，亮出已经写好字的画板：
　　我是志愿者！
　　在座的几个老师很热情，请我坐，给我倒水，问我从哪来，来有什么事，我一一在纸上写清楚给他们看。他们这才知道，我是哑巴，相互看了看，有些不敢相信。其中一个老师去找校长。校长很快来了，与我握手，没想到他会一点简单的手语，我们顺畅地交流起来，不用费事，就有了相互间基本的了解。
　　校长答应了我的请求，来教学生们画画，一周五天，一天两节课。义务的，不拿一分钱报酬。校长提出要给，可我拒绝了，我强调自己是志愿者。从和校长的交谈中，我了解到，目前在职的教师大多没有超过十年以上，时间最长的两位也没超过十五年，也就是说，和你们没有交集。我有点失望，本指望能了解到一些和你们有关的事情，看来，是没希望了。
　　校长留我吃饭，我拒绝了，说还有事。出了学校，我把学校的周边走了个遍，一边走，一边与你们说的进行对照。家家户户的房子变了，大多成了两层小楼；路宽了，汽车能开到家门口；田地里看不到什么人，有的种着粮食，有的则荒着，长着草；学校正对门的小河还在，河床老高，石头晒得发白，水细了，躲在石头缝里悄悄地走。
　　村庄里的人，是稀的，路上也没见有什么人，田地里更是。即使是白天，也显得格外地安静。我很不习惯。在北京，就是把自己关在严严实实的屋子里，也没有这样安静。还有随处可见的绿，山是绿的，树是绿的，草是绿的，怎么看都温润安宁，这点，我是喜欢的。
　　在学校的协助和安排下，我把整个教学分成了两个部分，一是美术鉴赏和基本美术知识讲授，旨在提高学生艺术修养和品味，教学方式是播放视频资料和PPT，同时用写字板投影的形式回答学生们的提问，进行交谈；二是速写、素描等实践，从临摹开始，再实物写生，手把手地教和辅导。我没想到的是，孩子们对我的到来非常欢迎，缺少语言交流只是一开始有些别扭，时间一长，彼此都相当默契。我强烈感受到了山里孩子的求知欲望和好学精神，他们的眼睛里满是对知识的渴望，再多的知识都能灌输进去，都不嫌多。对于从不作为正课对待的美术，他们是缺乏的，没有正规的师资力量，也没有正规的教材，而我恰好填补了空白。
　　涂老师看我每天早早地出门，晚晚地回来，忍了好几天，终于问我到哪去了，饭在哪吃的。当听说我是到小学上课的时候，开心地笑了，说，你怎么不早说？校长就是我女婿呢。涂老师亲热地拉我到他家吃饭，我说在学校吃过了，还是拉我，说要和我喝几杯。
　　明显地，涂老师和我亲近了许多，趁着他的高兴劲，我在纸上写道：
　　我还想听听十几年前来过的他们的故事。
　　涂老师说，行，没问题，只要你感兴趣，我把知道的都告诉你。那时，我还在学校教书，正式的老师就几个，其他的全是民办教师。山窝里太穷太偏太远了，山外的老师好不容易来了，没待上几天就又走了，待不下去。我当时不知道什么是志愿者，还犯疑惑，是闲得无聊还是咋地？他们是三个年轻人，从省城来的，两男一女，刚大学毕业，直接找到学校，要求当义务老师，就是不要钱只上课。我们一听，高兴坏了，缺的就是老师，正儿八经的老师，还不要钱，更好。学校没地方住，怕他们受委屈，我就把他们带回来。我家地方小，正愁着没地方睡，老队长来了，让到他家去住，就去了，一住就是两年。噢，不对，其中一个男的在大半年的时候提前走了，剩下的一男一女待了整整两年。
　　听着涂老师的讲述，我仿佛成了你们，经历着你们的当年，你们的故事。我知道，涂老师讲述的，只是很小很小的一部分，我远远不过瘾。何况，最核心的事，涂老师还没涉及到，我想问，可又不敢启齿。
　　我让涂老师哪天带我到队长家去，再听老队长讲讲。涂老师一口答应，说只要我有时间，随时都行。我开始期待，又继续畏惧，我不知道是否能够面对。
　　这一次，我酒没喝多，只是头晕晕的感觉。每天晚上一样地黑，一样地静，我在黑暗和安静中捕捉鸟的叫声，还有虫的叫声，还有风的声音，河水的声音是一如既往地，始终都在。
　　河水是向哪流的呢？它带走了多少人的故事？这其中，应该包括你们的。
　　三
　　转眼就是一个月过去，我还没到老队长家去。涂老师催了我几次，我都以忙委婉地拒绝了，不是拒绝，是推迟。去，是肯定要去的，必须要去。去了，才能触及问题的核心，像一张巨大的黑幕瞬间揭开，一切马上就能真相大白。
　　一方面一再推迟，一方面我又焦急不安，我太急于知道你们太多太多的事情。青春年少，城市出生长大，天之娇子；农村，偏僻山乡，贫穷落后，孩子们；像一个个谜，刺激着我，迫切地期待破解。
　　我有了个办法，把你们的照片拿出来，让学生们对着照片画像。我让学生把画像带回家，请家里人评评，画得怎么样。我的目的很简单，通过他们找回认识你们的人的记忆，或许，会主动站出来，站出来的同时，该是你们的故事浮出水面吧。从外围接近当年，接近当年的你们。果然有效果，第二天就有学生找我，说他爸爸问，这照片是从哪来的，他认识这两个人。我欣喜若狂，放学时，我随他一道去了他家。
　　学生的父亲是个朴实的农民，很腼腆，说话结巴，见到生人的我有点不好意思，还有点紧张。我仍然用画板写字和他交谈，他曾经是你们的学生，因为说话结巴，经常有同学跟着后面学，学着学着就打了起来，被一起罚站。也因为结巴，上课一遇到老师提问，就把头深深埋下去，从不举手。
　　你们不同，不但从不罚他站，还充当他的保护神，教育其他学生要学会尊重，鄙视别人就是贬低自己。还特意把他叫上，共同参与同学们的游戏，和大家一起玩老鹰捉小鸡、斗鸡、掼宝、跳房子等等，在玩乐中，消除同学们之间的隔阂。课余，把他叫到没人的角落，教他说话的技巧，督促他大声叫喊和唱歌，克服紧张心理。上课时，主动走到他的身边，用最简单的问题指名要他回答，鼓励他大胆回答，锻炼他的胆量和口头表达。也因此，在他的心目中，一直把你们当作恩人。
　　他一再追问我，怎么有你们的照片，你们现在在哪。我告诉他，你们是我的恩人，现在在很遥远的地方，很好。他让我转告，有时间一定来玩玩。