宽阔的马路被绿化带隔开。

　　一面向东，一面向西。

　　记不清是第几次这样看这座城。四年大学时光的来来往往，颠颠簸簸，如梦似幻。熙熙攘攘的一号线和只要你愿意找肯定会有座儿的十号线，又或者是一年四季日常兴奋的510路公交司机。可能人总会这样，越是到离开的时候，越是觉得什么都很可爱。

　　车内黯淡无光，车外霓虹闪烁，玻璃窗上映着我。喜欢去数路灯，也不知道什么时候开始有了这个习惯。看着一束束白光从我眼前一掠而过，一、二、三、四……有时候间隔大些，有些时候快到我来不及计数。

　　发着呆，手机连着震了好几次，我收了收神。

　　微信没有备注，是几条语音。

　　“薛老师，今天的语文作业是什么啊？”

　　“薛老师，徐老师说你回家了，什么时候回来啊？”

　　我有点高兴，这群小孩子还知道要问我作业是什么。回家之前因为太急，都忘了跟他们说老师请了两天的假，让他们别耍得太欢脱。

　　寻思着要怎么回复她，要不逗逗她吧。

　　打字的间隙，突然又来了一条语音。稚嫩的声音里带着些许小心翼翼。

　　“薛老师，你…还会回来吗？”

　　“……”

　　这是一种什么样的感觉？这一路，我竟找不到一个合适的词去形容。

　　哑口无言。

　　我带的这个班，孩子们从一年级开始就是学姐（南京工业大学往届研支团成员）教的，手把手，从拼音到汉字，从1、2、3到A、B、C。他们很皮，“背背架”、“鸡公架”（四川小朋友常玩的一种游戏）无所不通，皮到我每天课上完嗓子都疼；但他们也很乖，乖到衣服里藏着自己舍不得喝的牛奶，悄悄放在我的办公桌上，就因为上课时我说了句“老师嗓子疼，你们乖一点……”。很感谢在我之前，学姐把他们教得这么好，让他们既保有了孩子的天真顽皮，又怀着一颗单纯善良的真心。

　　但是，我们毕竟是成年人啊。

　　我们忘了，他们害怕离别。他们害怕告别，却一次，两次，需要不断去习惯告别；他们一次次真心以待，却不得不接受不出意外的再也不见……

　　“当然回去啊，明天可就要检查你们的假期作业了……”

　　删删减减了半天，却只能发出这几个字。

　　现在，我坐在这里，看着手表的指针一圈一圈地转。白炽灯下的候机大厅依旧人来人往，像所有旅人一样，我也有个地方要去，有些人他们在等我。

　　只是，忽然很想念我的小镇。（南京工业大学第20届研究生支教团黄丹分团 薛惠文）