2026年10月，秋色已深。风从戈壁吹来，干爽中透着些许寒意。来到新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市吐古买提乡人民政府，不过一个多月，但我在新疆的服务生活已经进入第二年。

　　去年此时，我还在阿图什市第七中学担任七年级的数学老师。那一年，我获得市教育局质量提升奖，也被评为全国优秀志愿者。奖状很轻，回忆很重。我知道，真正让我留在这片土地的，不是这些荣誉，而是师生间发生的温暖瞬间。

　　今年9月，我离开了学校，来到了吐古买提乡。面对的不再是几十个孩子，而是更复杂，也更真实的基层生活。一个多月里，我在适应着工作。工作中没有惊天动地的事，更多的是琐碎、具体的事务。但这些小事，正一点点磨掉我的急躁，教我学会耐心、倾听和尊重。

　　在讲台上，我学会“给予”，把知识讲清楚，把信心传递给孩子们。在乡野间，我学会“倾听”，听当地群众没有说出口的期待，也在倾听自己内心的变化。以前我以为从事志愿服务，就是去做了不起的事，现在我慢慢明白，志愿服务就是把一件件不起眼的小事，认真做下去。一个微笑，一句问候，一次耐心等待，一次真诚的服务，都在悄悄改变着我，也在温暖着我。

　　从山西到新疆，从太行山到天山脚下，我曾以为自己只是路过。可当我在吐古买提乡，看见阳光落在院墙上，听见远处传来熟悉的问候，我忽然觉得，这里不再只是服务地，而是我青春扎根的地方。西部计划对我而言，不是一段用来装点青春的经历，而是一场安静的成长。它让我懂得，所谓“祖国需要”，有时就是一张课桌旁的陪伴，有时就是乡野间一次耐心的倾听、一句温暖的回应。

　　第二年的志愿服务工作才刚刚开始。我不敢说自己成长了多少，也不敢说已经读懂了基层。但我知道，我愿意把每件小事做好，把每个日子过得充实而踏实，把心放在这片土地上。风从戈壁吹来，前面的路还很长，我不急着赶路，只想一步一步走得踏实，走得温柔。

　　作者：高璐，2025年西部计划志愿者，服务于新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市吐古买提乡人民政府。