我出生在四川省凉山彝族自治州会理市。多年以前，我从这里出发，走向更远的校园；多年以后，我又以志愿者的身份回到凉山，在美姑县中学成为一名数学教师。

　　过去提起凉山，我想到的是自己的来处，是熟悉的山路、乡音和地名。再次回到凉山，许多变化真实地出现在眼前：高速路穿过群山，大桥跨过山谷，曾经漫长的路途变得更加便捷；走进学校，教室里有了多媒体设备，校园环境和学习条件也在不断改善。这些变化，让我真切地感受到家乡正在快速发展。可真正站上讲台后，我才发现，还有一些更细微的变化，需要走近孩子们才能被慢慢看见。

　　当我在讲台上第一次提问时，教室里很安静。有人低下头，有人翻看课本，也有人在思考，却迟迟没有人举手。后来才慢慢明白，班上的学生，大多性格内敛、羞涩。面对新知识，他们担心答错，他们还不习惯表达自己。我知道改变他们，需要从一节课、一道题、一次谈心开始。我没有急着催促他们，而是放慢讲课的节奏，鼓励他们大胆尝试。渐渐地，课堂里开始有了回应。有人小声说出答案，有人试着举手，那些曾经低头的学生，慢慢抬起了头，目光热切地望着我。

　　课堂外，我利用课后和自习时间与学生一一谈心。最初聊成绩、学科和适应情况，后来才慢慢知道，有的学生家离学校很远，有的父母常年在外务工，有的周末回家还要帮着做些农活。这些情形对同样来自凉山的我来说并不陌生，但当它们从一个个学生口中说出来时，我才明白，家乡不是一个笼统的词，而是每个孩子具体的生活，是他们在零散时间里坚持学习的努力。

　　这一年里，还有一个瞬间让我记忆很深。大年初一的清晨，我收到一名学生发来的数学题照片。他在解题的关键步骤前停了下来，并拍照发给我。我找来纸笔，重新梳理题意和解题步骤，又录成一段讲解的视频发给他。学生在春节期间追问一道数学题，让我想起这一年里那些慢慢抬起的头和望着我的目光，以及逐渐清晰的表达和一次次主动靠近的身影。

　　这一年里，我完成的不只是支教。在这里我学着靠近孩子，陪伴他们成长，也学着把自己的脚步留在家乡正在发生的变化里，在平淡的生活中书写着自己的青春答卷。

　　作者：段涵智，西南财经大学第27届研支团成员，服务于四川省凉山彝族自治州美姑县中学。