窗外的白杨树哗哗作响，阳光把树叶照得透亮。我坐在办公桌前整理物资台账，忽然意识到，距离第一次踏上新疆尉犁这片土地，已经整整两年了。七百多个日夜，从乡镇到机关，我已经深深眷恋上了这片土地。

　　还记得2024年的那个夏天，火车一路向西。到尉犁那天，干燥的风扑面而来，带着沙土的气息。我被分配到塔里木乡人民政府，负责安全生产、防灾减灾、食品安全、消防安全，以及基层团务工作。

　　说实话，刚开始的日子过得并不轻松。第一次独自下村检查消防安全隐患，当村民用带着当地口音的普通话跟我交流时，我听不懂只能猜测他们表达的大意。第一次写防灾减灾应急预案，对着电脑熬到半夜，改了一遍又一遍，最后还是被部门负责同志退回重写。那时候，我常问自己能行吗？

志愿者卢宝利在新疆尉犁县第二小学开展科普宣讲活动。卢宝利供图

　　但尉犁没有给我太多犹豫和思考的时间。秋天风大，要提前排查火灾隐患；冬天很冷，要盯着农户安全取暖；春天冰雪融化，防汛预案得提前制定。那时，我跟着同事跑遍了塔里木乡的每一个村，哪条路容易积雪、哪户人家的电线老化了、哪家餐厅的灭火器该换了，这些细碎的事，一点点都装进了脑海。

　　2025年的5月4日，是我最难忘的日子。在五四青年表彰会上，当主持人念出塔里木乡团委获得新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州五四红旗团委时，坐在台下的我，热泪盈眶。为了这份荣誉，我们熬了多少个夜晚，付出了多少心血和汗水啊。那一刻，我觉得所有的付出都值了。

　　同年，我被评为全国项目办考核优秀等次西部计划志愿者。我给爸妈打了电话，他们比我还激动。这份肯定让我明白，认真做事的人，总会被看见。

　　一年服务期满，我选择续签一年，根据岗位调整，我来到尉犁县税务局开展工作。从乡镇到机关，从安全生产到行政办公，一切从头开始。

　　办公物资领用台账登记、办公室例会记录、收发文、舆情监测，听起来这些都是日常“小事”，但每一件都马虎不得。台账少记一笔，物资就可能对不上；会议记录漏掉一个要点，工作就可能出偏差。我开始学着在琐碎里找规律，在重复里求细致。以前在乡镇风风火火跑现场的我，现在学着慢慢沉下心来。

　　工作之外，最让我骄傲的是参与墙绘工作。作为绘画小队队长，我带着小伙伴们跑遍了尉犁的村镇进行墙绘创作。

志愿者卢宝利在墙绘创作现场。卢宝利供图

　　最难忘的是在达西村进行墙绘。村民们围在旁边看，一位大叔给我们递来刚摘的葡萄和香梨，说“画得真好看”。阳光打在刚上完色的墙面上，五彩斑斓的，像极了我们这群年轻人的青春。服务期间，我组织30人创作了300多平方米的墙绘作品。每一幅画作，每一笔色彩，都是我们对这片土地最真诚的告白。

　　服务尉犁两年来，积攒了太多温暖的瞬间。同事知道我吃不惯辣，专门给我带来不放辣椒的拌面；下村晚了回不去宿舍，村干部二话不说腾出自己的房间；春节没回家，县项目办的同志组织我们一起包饺子。

　　还有那些志愿者伙伴们。我们一起在沙漠公路上种树，一起在村委会的院子里跳麦西来甫，一起在深夜加班后唱着歌回宿舍。他们让我明白：所谓扎根，不是把自己放在这个地方，而是和这里的人们一起工作，一起成长！

　　下个月，我服务期满就要离开岗位了。两年前，我带着一个行李箱来到尉犁；两年后，我带走的是新疆的回忆。塔里木乡的风，税务局的灯，墙绘上的色彩，还有那些一起笑过、累过的人。这些都够我回味一辈子。

　　“不知道这一年会怎样，但既然来了，就全力以赴！”这是我刚到尉犁时在日记中写下的话，现在看来，我做到了。

　　作者：卢宝利，2024年西部计划志愿者，服务于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州尉犁县。