青春应该是什么样的？带着这个疑问，2025年的盛夏，我挥别武汉，来到了湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县。在水布垭镇长岭初级中学的三百余个日夜里，我从初来乍到的大学生，成为走进乡土的支教老师，一路收获着感动与成长。

　　开学之前，我和研支团伙伴们在三友坪社区举办了爱心暑期托管班活动。这场盛夏的相遇，让我近距离读懂山里孩子的天真与渴望。

　　托管班结束后，我满怀期待走上了三尺讲台。起初我以为，一堂课不过短短四十分钟，只要吃透教材便能站稳讲台。第一次月考的成绩却给我泼了一盆冷水。那时，我才猛然醒悟，只有将授课的内容转化成乡村少年能听得懂悟得透的语言，才能把课本上的知识留在孩子们心中。

　　真正的教育教学从来不是照本宣科。于是，我改变思路，改进教学方法。在学习《论语》时，我给孩子们讲述孔子的故事；在学习《西游记》时，我带领学生将课本里的内容改编为情景剧进行表演。

　　2026年3月，我的教学岗位有所调整，接手七年级数学的教学工作。从语文到数学，两种截然不同的思维跨度，让我一时找不到授课的节奏。长岭初中是一个温暖的大家庭，在张老师与班主任邬老师的指导下，我根据他们的教学经验不断摸索总结新的教学方法。备课遇到难点，我便拿着教案向他们请教；上课摸不清重难点，我便从题型中归纳思路。在不断打磨的课堂中，在一次次课后答疑中，慢慢地，我融入了这个新的班级。

　　教学过程中，常常会遇到学生间发生矛盾。而许多矛盾的背后，藏着留守儿童缺少家人陪伴的内心敏感与独自成长的不知所措。还记得那天，两个孩子因为琐事起了争执，我拉着他们坐在走廊台阶上，听完他们的讲述后，我引导他们学着进行换位思考。最后，他们互相谅解、握手言和。在一次次课堂、调解与辅导中，我慢慢悟出道理：教书育人，从来都是一场以心换心的双向奔赴。只有放下身段，用心去倾听学生的痛点与难点，孩子们才更加愿意接受我们。

　　除了日常教学外，这一年，我扛起了学校的活动策划与宣传工作。我负责学校官方微信公众号的运营，用文字和镜头来讲述山区校园孩子们的成长故事。

　　期间，我心底始终有一个心愿：借着支教契机，把多样的成长体验带进武陵山区，用丰富的活动，为山里的孩子留下温暖、鲜活的美好回忆。

　　从金秋到初夏，校园的四季被各色活动一一填满。借着推广普通话的契机，我开设学说普通话课堂，通过绕口令比赛、易错字辨析，帮助孩子们练习普通话的发音。我举办主题演讲比赛，带领孩子们讲述土家民俗、邻里相处的真实故事，在抒发心声中厚植民族团结意识。在全国科普月，我们依托母校资源开展科学家精神进校园活动，讲述池际尚、金庆民、欧阳自远等科学家扎根山河、为国探矿的励志故事，把艰苦朴素、求真务实的科学种子播撒在孩子们心底。

　　在这一年里，我亲眼看见了成绩并不好的孩子在乡镇足球比赛中绽放光彩；看见了孩子们说起科学家故事时眼里闪烁的光芒；看见了戴上团徽的少年在入团仪式上目光坚定；也看见了无数山区少年在为改变命运、改变家庭而努力拼搏。

　　乡村教育最缺的不是物质，而是开阔眼界的契机、展示自我的舞台与抚慰心灵的陪伴。我和伙伴们组织开展的一场场活动，让山区的孩子们感受到实实在在的成长。

　　支教从不是单方面的施舍与付出，而是一场双向奔赴的成长。我用知识陪伴少年成长，这群清江岸边的孩子们，用纯粹的笑容、质朴的善意，抚去我对未来的不安与人生的茫然。

　　青春的意义在哪里？“到祖国和人民最需要的地方去！”，立足群山之间，守好一方讲台，以青春微光，照亮山区孩子奔赴远方的路，这便是我给青春交出的答卷。

　　作者：郭鹏顺，中国地质大学（武汉）第27届研支团巴东分队队长，服务于湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县水布垭镇长岭初级中学。