两年前，我背着行囊来到贵州省贵阳市花溪区麦坪镇，从此，我的青春就与这里的溪流、山林、村庄紧紧系在了一起。从处理第一起村民反映的污水问题，到顶着烈日巡查每一个山塘水库，七百多个日夜的奔走，让我从一名“环保新兵”成长为守护花溪麦坪绿水青山的“志愿红”。

　　脚沾泥土，在治污一线读懂民生

　　初到岗位，还没等我熟悉企业治污的工作内容，师傅就把一顶草帽递了过来，说：“走，下村去。”

　　第一次走进乡镇企业检查污水处理设施，我连“生化池”和“沉淀池”都分不清，只能埋头记录。为了不拖工作的后腿，我利用晚上恶补相关技术规范，把常见的工艺流程图存在手机里反复看。慢慢地，再去企业时，我能看出雨污分流是否彻底，还能提醒负责人及时清理沉淀池淤积。记得有一家小型网格布生产工厂，因为废气直排导致周围村民意见很大。我和同事连续上门三次，不是冷冰冰地发整改通知，而是帮他联系第三方公司设计简易过滤方案。当工厂老板握着我的手说“你们是真心帮我找路子”时，我的真心体会是环保执法也可以有温度。

　　农村生活污水治理是花溪“五治”工作的重头戏。很多村寨地势复杂，管网铺设常遇阻力。我的工作是配合技术人员，向村民解释“为什么要在我家地头挖管道”。村民的顾虑非常具体：怕占地、怕气味、怕坏了风水。我把“三格式化粪池原理”翻译成“就像泡茶滤茶叶，水干净了再流走”的土话，并带着村民去已建成的示范户进行实地查看。当一位老爷爷看着自家田地不再遭受生活污水污染后，拉着我非要塞给我几个清明粑。那时，所有的口舌之劳都化作了心头的甜。

　　风雨兼程，在守护中淬炼担当

　　第二年，我的工作边界不断拓宽，不再只是污水处理和治理，而是涵盖“山、水、林、田、人”的系统工程。

　　每年三四月，清明节前后，森林防火成了我的主要工作。我被编入乡镇森林防火工作队，在进山要道的入口处进行值守。每天都在劝导群众在祭祖时用鲜花代替香纸，用黄丝带寄托哀思。有一回，在巡查中发现远处山坳冒起青烟，我们提起灭火拖把就往山上冲。虽然最后确认是村民在安全区焚烧枯枝，但那种“闻烟即动”的紧张感贯穿了整个防火期。皮肤晒黑了，脚底磨出了茧，但看着连绵青山安然无恙，我觉得，这份“花溪黑”是大自然给予我的最酷的勋章。

　　2025年暑期，防溺水工作成为重中之重。花溪水系发达，山塘水库众多，防溺水压力极大。那段时间，我和同事们把辖区内的水塘、河段画成作战图，顶着烈日分片进行巡查。看到有孩子在河边嬉水，我们立刻上前劝阻，并用大喇叭反复喊话；遇到不理解的大人，我们就拿出手机里的警示案例，耐心劝说。我们挨家挨户上门发放《致家长的一封信》，重点走访有留守儿童的家庭，叮嘱爷爷奶奶看好小孙子。在那个格外炎热的夏天，我巡遍了责任段内的每一个水塘。在大家的协同奋战中，那个夏天我们辖区内没有发生一起溺水事故。河水无言，但每一次平安度汛，都是对坚守者最好的回报。

　　两年的志愿服务经历告诉我，环保不是口号，是排污口、是管网、是村民家门口那滩消失的污水；基层工作者必须是“多面手”，既能查企业排污，也能帮企业处理并治理污水。这种在复杂环境中解决问题的能力，是花溪赠予我的终身财富。

　　未来，无论我走向何方，这抹守护花溪区麦坪镇山水的“志愿红”，将永远在我的生命中熠熠生辉。

　　作者：文科，2024年西部计划志愿者，服务于贵州省贵阳市花溪区麦坪镇。