我叫陈虹羽，是河北师范大学第27届研究生支教团的一名志愿者，现服务于新疆生产建设兵团第二师八一中学。此时，我正坐在办公室里。窗外是戈壁滩的暮色，天边的云被落日染成橘红色，像一幅巨大的油画。这是我来到八一中学的第306天。

　　八一中学比我想象的要“好”，也比我想象的要“难”。

　　说“好”是因为当地团委和学校的老师们对我非常照顾。宿舍是提前收拾好的，床铺、桌椅、取暖设备一应俱全。而且学校的环境和教学设施非常完善，打破了我对新疆偏远地区的陈旧认知。

　　说“难”是因为对这里环境的不适应。风沙是这里的常客。开学的第一周，我就赶上了一场大风，风卷着沙子扑面而来，让人猝不及防。除了环境的恶劣，更让我感到压力的是教学工作。我负责教授七年级两个班的数学。虽然大学里学了很多教育理论，但真正站上讲台，我才发现，理论到实践之间隔着一条需要自己一步步蹚过去的“河”。

　　对于刚升入初中的孩子们来说，数学是他们最“怕”的学科。每一个知识点，都是一座需要翻越的小山。为了上好开学的第一课，我准备了半个月。

在八一中学，陈虹羽为学生上数学课。陈虹羽供图

　　真正的挑战从此刻正式开始。想站稳讲台，得靠真本事。在接下来的日子里，我成了数学组最勤快的旁听生。谁的课都听，老教师讲课的节奏、年轻教师的课堂互动，甚至他们提问的语气词，我都认真记录学习。一学期下来，我的听课笔记写了两本。不仅听课，我还做题。课本的、练习册的、历年真题试卷的，我全做。

　　三个月后，我从坐在后排听课的人，变成了站在片区教研公开课上讲课的人。期中考试，两个班的数学成绩名列年级第一。期末考试，还是第一。这事让我明白一个道理，成长没有捷径。所谓蜕变，就是一个又一个辛苦的付出与坚持。

　　讲授知识，是老师的本分。但我想做的，不止于此。

　　我和伙伴们开设了“智数工坊”社团，把枯燥的公式、图形搬上大屏幕，用AI工具实现对数学知识的有趣探索。我们举办了八一中学数学文化节。数独挑战、二十四点速算、数学谜语、七巧板拼图、“寻找圆周率”校园寻宝等趣味活动一个接一个有序开展。活动那天，整个校园都是孩子们欢乐的身影。

陈虹组织八一中学学生参加课外训练活动。陈虹羽供图

　　我们把河北师范大学的志愿服务项目“国旗苗苗班”带到了八一中学。我们成立了青年讲师团，每周末给学生举办大讲堂。我们带领学生在校园实践田锄地拔草播种下番茄，还带领他们进行八一中学校园及周边环境调查，并提出合理治理建议。我们希望教育不只是传授知识，更是点燃梦想。

　　进入冬天。每天早上起床都是一场战斗。有时候闹钟响了，我裹在被子里不想动，心里就有个声音说：“今天请假吧，太冷了。”但另一个声音马上反驳：“喂，你可是老师啊！”

　　于是爬起来，喝口热水，裹上羽绒服。路上会碰到孩子们，他们看到我，会远远地喊：“陈老师早！”那个声音，比任何闹钟都管用。

　　这个冬季，我们联动河北师范大学法政与公共管理学院，举行了国家宪法日云端宣讲会，请大学的老师给中学的孩子们讲法律知识；我们请河北师范大学马克思主义学院红砖宣讲团成员为学生讲述抗日战争事迹和兵团精神。寒假期间，我们开展七彩假期活动，为孩子们开设了作业辅导、兴趣培养、安全教育等课程。因为有了高校与地方之间教育资源的流动和共享，这个冬天显得格外温暖。

 陈虹羽在八一中学参加图书捐赠仪式并与孩子们合影。陈虹羽供图

　　待到冰雪消融，新学期开学后，我惊喜地发现，孩子们变了。

　　塞菲亚立下新学期的奋斗目标，他要成为一名合格的数学讲师。伊布拉伊木参加了第二师组织举办的数学竞赛，还拿了二等奖。他激动地跑来告诉我：“老师，我以后想学统计，像你说的那样，用数据讲故事！”阿丽耶在课堂上表现得越来越积极。看着这些变化，我内心涌动着一种前所未有的满足感。这种满足感，和考试分数无关，和排名无关，而是关乎一种更本质的东西——希望。

　　日前，我跟随第二师团委前往河北省高校进行西部计划志愿者事迹宣讲活动。站在熟悉的大学校园里，面对学弟学妹们，我给他们讲新疆的故事，讲兵团的孩子，讲我这一年的收获。听见他们不时发出的感叹声，我知道，又有一批年轻人要出发奔赴西部了。

陈虹羽在河北师范大学参加西部计划宣讲活动。陈虹羽供图

　　如今，离别的时间越来越近了。回顾这一年，我想说收获远超我的付出。孩子们教会我坚韧、纯粹与快乐。我也重新认识了自己。我以前总觉得，人要做大事，要做轰轰烈烈的大事。但现在我想所谓的大事，其实就是上好每一堂课，改好每一本作业，关心每一个孩子，把这一件件小事都做好。更重要的是，我见证了教育的力量。这种力量不是立竿见影的，它像戈壁滩上的胡杨，用很长的时间扎根，再用更长的时间生长。但它一旦扎下了根，就能抵御风沙，就能撑起一片天地。我还见证了民族团结的力量。我的班里有汉族、维吾尔族、回族、蒙古族的学生，他们一起上课、一起玩耍、一起成长。他们了解彼此的文化，尊重彼此的习俗，在交往交流交融中铸牢中华民族共同体意识。

　　我的故事，只是千千万万个支教故事中的一个。在新疆，在西藏，在贵州，在云南，在祖国最需要的地方，有无数个像我一样的青年在付出，在奉献，在成长。最后我想说，支教一年，自教一生。这一切都值得！

　　作者：陈虹羽，河北师范大学第27届研究生支教团团长，现服务于新疆生产建设兵团第二师八一中学。