首页 >> 志愿感悟 >> 正文

山高路远,灯火一程

 

2026-05-27 11:16:00   来源: 中国青年网

  我想,人来到这个世界上,不只是为了完成那些“应该做”的事情,还可以经历一些有趣的事,去遇见难忘的人,选择一些“自己喜欢”的事来做。

  于是,我来了。从一名学生,变成了一名老师;不是一时的冲动,而是对远方的回应。

  遇见,是命运最温柔的安排

  从前的我从未想过,在千里之外的高原,会有一群让我魂牵梦萦的人。他们活泼、纯真、可爱,又那样真诚地靠近我。没有铺垫,也无需理由,他们就这样闯入我的生活,让原本陌生的一切,渐渐变得熟悉而温热。

王文森在上课。王文森供图

  一年的支教生活转瞬将尽,时间从不会因留恋而停驻。第一次见到孩子们们的模样,至今仍历历在目。他们第一次成为初中生,而我,也是第一次站上讲台。

  那天,在新奇、紧张、兴奋中,我感受到一种沉甸甸的责任。那一刻,我开始体会“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的分量。

  成长中,情感在悄然发生

  如果结局注定是离别,那么相遇的意义又是什么?

  起初,我也试图说服自己:既然终将分别,不如从一开始,就不要让情感发芽。我以为只要克制一点、理性一点,就能让离别来得轻松一些。

  后来,我发现,我错了。

  感情这种东西,实在奇妙。越是试图克制,越是悄然滋长。我曾以为可以保持距离,却未曾想到会在这里生出如此深的牵绊。那粒情感的种子,不知何时已埋入心底。也许是开学的第一节课,也许是他们第一次喊出“老师”的那一刻。

  等我回过味时,那颗“情感”的种子,早已悄然生长,盘根错节,深深扎在心里。

  我至今仍记得期中考试成绩出来后,我和学生们一起分析试卷、讨论问题,一起寻找下一步努力方向的情景。作为老师,我总想着再往前带他们一步,再陪他们多走一程。

  在读书分享会上,我向他们分享了《解忧杂货店》中的一句话。“你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不知道路在哪里。一切全在你自己。”

  我想告诉孩子们,你们未来的人生地图是一张白纸,却能承载无限可能。你们有机会在广阔的舞台上,自由描绘出成长的路径。而作为老师,我能做的就是在你们探索的旅程中,默默点亮一盏灯,陪伴你们在迷茫中前行。

  意义,藏在那些不经意的瞬间

  “老师,来打球吗?”“老师,我考上大学可以去找你吗?”“老师,你下学期还会教我们吗?”“老师,新年快乐!”……

王文森与学生们一起分析试卷。王文森供图

  我忽然意识到,讲台前后的界限,早已被悄然抹去。原来,支教的意义不在宏大的叙述里,而藏在孩子们课间追着我的脚步中,以及我不厌其烦的回答中,藏在这些细碎而真实的瞬间。

  在元旦晚会上,孩子们载歌载舞,笑声与掌声交织在一起,点亮了整个夜晚。他们在灯光下自信地唱歌、跳舞,眼睛亮得像星星。那一刻,我发现,教育不仅仅发生在课堂里,也发生在他们敢于站上舞台、敢于表达自己的瞬间。

  那不是简单的节目表演,而是成长与自信的绽放。

  他们,让我重新理解教育

  在与孩子们相处的日子里,我渐渐明白了自己之于他们的意义。

  在青春的路上,能够以“老师”的身份陪伴他们,我感到无比荣幸。我尽心竭力去教导他们,他们也用最真诚的方式回应着我。一句简单的话语,一次细微的进步,都在无声中触动着我。这种亦师亦友的关系,早已超越了课堂本身。它让我触摸到教育最真实的温度,也让我在陪伴中重新认识自己。

  回望这一段时光,我才明白,真正的改变,从来不是单向给予,而是在彼此照亮中悄然发生。

  在高原上,我们彼此取暖

  在贵德的日子里,支撑我的,不只是课堂,还有身边的人。

王文森(左)与队友们合影。王文森供图

  我们一行五人,来自不同专业,却在同一所学校里并肩生活。我们白天各自忙碌,夜晚回到宿舍,还经常进行“开会”。有人说起一天的琐事,有人讨论明天如何教育学生,也有人只是安静地听着。

  已是深夜,窗外一片漆黑,屋里的灯却还亮着。谁累了,就递一句“早点休息”;谁情绪低落,也总能被一句玩笑轻轻化开。

  偶尔一起走在校园的小路上,风很大,我们裹紧外套,说着无关紧要的话,却莫名觉得踏实。在这里,我们慢慢成为彼此的依靠。

  除了我们,还有学校里的老师。

  刚到时,我们对课程和学生都不熟悉,是他们一点点带着我们走上正轨;遇到困惑,他们耐心地帮我们分析,连生活里的细节,也被悄悄照顾着。

  有次,办公室的老师提议大家一起吃顿火锅。在热气升腾的那一刻,我忽然意识到,在这片高原上,没有家人在身边,却拥有了另一种意义上的“同伴”。

  或许支教不仅是走向学生的过程,也是走向彼此的过程。

  终章,是对相遇最温柔的回答

  在贵德教书的日子,让我更加坚定地相信,教育从来不是简单的知识传递,而是一种希望的延续。

  青海很美,贵德也很美。这里的美,不只是山川河流,不只是绿草蓝天,也不只是夜空中闪烁的星辰与皎洁的月光。更动人的,是教室里那一双双明亮的眼睛,是师生目光交汇的瞬间,是在日复一日的陪伴中悄然生长的温暖与希望。

  或许多年以后,这些孩子会走出高原,走向更广阔的世界;而我也会继续走向不同的人生道路。但无论走到哪里,我都会记得,在青海贵德,我曾和一群孩子在群山之间的课堂上慢慢成长。

  作者:王文森,南通大学第27届莫文隋研究生支教团青海分队队员,服务于青海省海南藏族自治州贵德县民族寄宿制学校。

责任编辑:李彦龙