来贵州省龙里县开展支教服务有半年多了，已经慢慢习惯了这里的山路和湿润的空气，但方言，始终是一道需要时间去跨越的关隘。

　　今天，我要去完成一项重要的任务——家访。

　　家访的对象是我们“理工·滴滴GO”奖助学金志愿服务项目资助的一个叫鑫艳（化名）的孩子。根据助学资料的介绍，这个孩子品学兼优，但家境困难。孩子得到了“理工·滴滴GO”奖助学金志愿服务项目的持续资助。今年，资助孩子的接力棒传到了我的手里。

　　出发前一天，我忐忑地拨通了孩子奶奶的电话。

　　“奶奶，您好，我是武汉理工大学研支团的志愿者，想明天来家里看看您和鑫艳，您方便吗？”

　　电话那头传来的声音，像一串我听不懂的密码。我想从那些陌生的音节里辨认出“好”或“不好”，但失败了。我只能尴尬地求助办公室的本地老师。老师沟通了一番，对我说：“奶奶好像听懂了，她明天在家等你。”

　　我松了口气，但马上又紧张起来。我光顾着问时间，却忘了问她家到底在哪里？

　　再打电话过去，无人接听。

　　查看资料得知孩子家的住址是龙里县湾滩河镇大金批村。没有门牌号，没有导航定位。没关系，到了村里，总能问到。

　　周六一早，我从学校出发，先到龙里县城，再搭车到湾滩河镇。镇上的人告诉我，去大金批村得坐“摩的”。于是，我又在颠簸的碎石路上晃了十几分钟。当时心里只有一个念头，一定要找到那个孩子。

图为鑫艳的住处。姜政帅供图

　　在村口下了车，我站在一个坡上，看着散落在山间的木屋，有点发懵。这里的“路”不是路，是坡、是坎、是石板阶。

　　我走进一户亮着灯的人家问：“您好，请问鑫艳家在哪儿？”

　　他们用方言重复了几遍名字，才指向下方：“往下走，过了党群服务中心，你再问问别人吧。”

　　我道了谢，继续走。遇见一位大爷，我拿出笔在纸上写下“鑫艳”，他看了只是摇头。直到我翻出手机里孩子家那栋老木屋的照片时，他一眼认出来了。

　　“对对，是她家，我带你去。”

　　跟着大爷又上坡，拐进一条窄窄的小路。当那栋木屋出现在眼前时，我长长地舒了一口气。

　　门紧闭着。敲了很久，无人应答。我从窗缝往里看，一个女孩正低头在忙着。我轻轻敲了敲窗，她抬起头，眼神里有一丝怯意。

　　开门的是鑫艳的姐姐。奶奶下田去了，她们姐妹俩在家。

　　我说明来意，姐姐才恍然大悟。

　　至此，经历了三个小时的奔波，跨越山路与方言的障碍，我终于坐在了她们家的木凳上。

　　等了没多久，奶奶从田里赶回来了。她穿着朴素的衣裳，手上满是干活的老茧。我递上带来的文具和本月的助学金，说：“奶奶，鑫艳的学习成绩很好，要继续加油，我们一直会支持她。”

志愿者和鑫艳以及其奶奶聊天。姜政帅供图

　　奶奶用那双布满老茧的手紧紧握着我的手，用方言慢慢地说了一句话。

　　这一次，我听懂了。

　　不是因为学了方言，是因为那句话里的温度，穿透了所有语言的屏障。

　　她说：“你们都是好人，教娃娃读书，愿你们都有出息。”

　　送我到门口时，她一直站在那，看着我们走远。

　　回程的路上，风很轻，山很静。我忽然想起鑫艳姐姐说的那句话：“奶奶常说，外面有人记得我们，日子就有盼头。”

　　原来我们翻山越岭送去的，不只是一笔助学金，更是一份“被记得”的温暖。

　　“理工·滴滴GO”，在贵州方言里是“一点点”的意思。我们做的，确实是一点点的小事，打一通电话，走一段山路，送一份心意。但这些一点点的小事汇聚起来，或许真的能打开一扇紧闭的门，点亮一盏不灭的灯。

　　这盏灯，今天也照进了我的心里。

　　作者：姜政帅，武汉理工大学第27届研究生支教团志愿者，现服务于贵州省黔南布依族苗族自治州龙里县第七小学。