秋日的新疆库尔勒，胡杨渐染金辉。在库尔勒市第十一中学的教室里，中国石油大学（华东）研究生支教团成员陈皓阳带着学生们推演几何定理，拆解解题逻辑。讲台下，几十双眼睛紧紧追随，求知的目光清澈而炙热。

　　2026年6月，站在毕业后的人生选择关口，这位土生土长的新疆青年做出了回到家乡开展支教服务的决定。

　　做出这个选择，对陈皓阳而言并非偶然。因为他家中三代人都与新疆教育有着割舍不断的情缘。20世纪60年代，他的姥姥和姥爷响应号召支边进疆，在戈壁的乡村土坯教室里开启从教生涯；母亲长大后接续使命，主动放弃城区岗位赴巴里坤牧区支教四年。长辈们扎根讲台的身影，成为陈皓阳成长里最深刻的印记。“到祖国需要的地方去”的信念，早已悄悄融入他的青春底色。

　　土坯房教室、黑漆漆的木制黑板，以及戈壁的风沙，这是陈皓阳的姥姥和姥爷当年教书育人的环境。“家里长辈一辈子的坚守，让我很早就懂得，三尺讲台虽小，托着的是边疆孩子的人生与未来。”陈皓阳坦言，“能回到家乡接过这根育人的接力棒，把自己学到的知识教给这里的孩子，就是我心中最有分量的青春选择。”

　　真正让陈皓阳下定决心走上支教路的，是暑期在贵州山区的支教经历。当时他加入学校的西部梦想协会支教队，来到贵州安顺坝草小学。从备课、磨课到入户家访，每一件事他都沉下心去做。在课堂上，他设置“趣味知识”环节，用科普故事作引子，把抽象的知识点讲得鲜活易懂，并鼓励性格内向的孩子开口表达。班里有个性格腼腆的小男孩，上课总是安安静静的，从来不主动举手回答问题。陈皓阳为他准备了难度适中的问题，并一步步引导、鼓励他。

　　陈皓阳表示，这段扎根乡村课堂的经历，让他真切触摸到基层教育的温度，也让他更加确信，哪怕只是一点点的耐心与陪伴，也能点亮孩子心里的光。

　　听说儿子要回新疆进行支教时，陈皓阳的母亲既欣慰又担心。她一遍又一遍地叮嘱儿子：“支教不是走过场，要沉下心站在孩子的角度思考问题，真诚对待每一名学生。”直到站上新疆的讲台，陈皓阳才真切理解了母亲话里的深意。

　　如今的陈皓阳，在库尔勒市第十一中学任数学教师，并同时担任班主任。每天清晨，他总是守在门口，迎接每一个入校的孩子。课间，他常被孩子们围在讲台边，耐心解答他们提出的问题。下班后，他整理学生的成长记录，并进行个性化备课。

　　在他看来，教育从来不是宏大的口号，而是藏在一次次的作业批改与耐心的谈心中。

　　除了常规教学，陈皓阳为孩子们打开了一扇看向世界的窗。他结合自身油气储运工程专业所长，在班里开设了“油气科普”小课堂。他用自制的简易管道模型和油气开采示意图，带着孩子们动手模拟油气输送。“新疆是国家重要的能源基地，让家乡的孩子读懂脚下这片土地的资源价值，既能拓宽认知边界，也能悄悄埋下建设家乡的种子。”陈皓阳说道。

　　支教的日子忙碌却充实，从听着长辈支教故事长大的少年，到站上讲台守护梦想的老师，陈皓阳在日复一日的教学中读懂了三代人坚守的意义，也找到了属于自己的青春坐标。半个多世纪的风雨兼程，陈皓阳和他的家人，正是万千边疆教育建设者的缩影，他们让教育的薪火在天山南北代代相传，照亮更多边疆少年逐梦前行的道路。（记者 李彦龙 通讯员 王建侨 张家辉）