如果不把这些事情记下来，我想，我的记忆里会被偷走很多感动和柔软。

　　照元已经第四次不交作业了，而且默写更是一塌糊涂，总是出现一些我没有听写的词语。我感到很纳闷——这熊孩子是在和我开玩笑么？我凶过他，他总是一副懵懵懂懂的样子仰着头看着我拉得老长的脸。

　　我这次实在是气急败坏了，周末作业一字不动，默写一字不对，书背了半天只会背一句话。我想人固然有所差别，但五年级的孩子毕竟还小，差别不会很大。我叫他来办公室读书，他读两个字，跳过一行读下面的字了。

　　“你为什么不能下点功夫？”我已经很克制地批评他了。

　　“我……”他只说了一个字，停下来了。

　　“把书拿起来，读！”我怒火又增。

　　“所以，我愿意……自己的……”这一句只读了这些，他继续吃力地读，每一个字从嘴里往外蹦的时候都显得艰难。

　　我脑袋一热，震惊、愧疚涌上来。他的语文基础竟然差到这种地步。这一段话大概有百余字，他认识不到三分之一，能读准确的更是少之又少。我突然十分自责，他真的已经很努力了啊！他能背出来一句，他会把自己会写的字往默写本上写，而不是交空的来！这难道还不够么？

　　“你回家以后干什么？”我终于平静下来，淡淡地问道。

　　他说：“收玉米。”

　　“收玉米？”

　　“去帮爷爷奶奶家收。”

　　“到家几点？”

　　“八九点。”

　　一字一句，就像炙热的火星溅到我脸上。

　　“想学么？”我突然问。

　　“想！”他说这个字的时候，尤其坚定。

　　“只要你想学，老师就愿意教！”我似乎被他坚定的语气感染了，不是似乎，应该是完全。

　　“把书翻到第一课，第一段。”我说，“读”。

　　“转过（街）……”他乞求地看着我。

　　“这个字读‘jiē’，第一声，跟我一起读，街。”

　　“街，街，街。”

　　几乎就是这样子，我一遍又一遍地教，第一段几乎全部都要加上拼音，他才能勉强读顺。总共不到50字，教了半小时。我现在一点都不感到惊讶了，我很清楚，如果我去学德语，半小时也学不会50个词。

　　“老师送你一句话，‘只要功夫深，铁杵磨成针’。”我说。因为我曾经在他这么小的时候被这句话激励过，所以天真地认为他也能有所领悟。

　　可是这句话里，他只认识“只要”两个字。

　　我又逐字教他认，然后将李白的故事讲给他听，我想他大概懂了，至于究竟懂了多少，并不知道。时间不短了，我怕耽误他赶车。我们学校的很多学生回家都是包车，在山路上摇摇晃晃半个小时。很危险，很疲累，但是没有办法。

　　走之前，他竟然和我说：“高老师，再见！”这几个字，他说得很干脆，很响亮，我能感受到其中发自内心的一种谢意。我又惊又喜，连忙说：“快回去吧，路上注意安全。”

　　第二天早上，他主动地到我办公室说：“高老师，我第一段能读熟了。”他结结巴巴地把课文读出来了，脸上满是喜悦和自豪，更有一丝害羞。我说：“很好，有进步。”接着，他问我今天该学些什么。放学后，他继续来到我这里，第二段已经被我红笔标注的拼音塞得满满当当。

　　说到读课文，我想起那天找个同学示范读课文。那时候我对班上的学生还不是很熟悉，我选择点名来读书。那次恰好点倒了小娟。她一脸惊讶地看着我，仿佛在说：“高老师，你怎么会找我呢？”她读课文的时候总是漏字和添字，还经常停顿。我说：“你读得不是很好，还得多练练。”

　　突然，班上的其他学生说：“高老师，她就这样的，这是她读的最好的一次了！”小娟把脸埋在凌乱的头发里，一声不吭。我很气愤地说：“你们很厉害啊，凭什么她就是这样的，凭什么你们可以降低她对自己的要求？读不好就是读不好。霍金要是像你们这么想，他只有一根手指头能动，岂不是能活着就不错了？”我明知道孩子们并没有瞧不起小娟的意思，相反地，她们在替小娟解围。我说这些话无非是想告诉小娟，自己对自己的要求不能低。如果自己都放弃自己，又指望谁来拯救你呢？你还小，人生还有无限的可能，不要成为人们已经习惯轻易原谅，习惯轻易同情的那个小娟。我不知道她能不能听懂这句话，但我相信她能，因为她听我讲话的时候抬起了头。

　　这次默写，我很意外，和照元一样基础薄弱的贵嵩竟然将一首古诗默写得全对。为此，我特地在全班面前一再地表扬了他。放学后，他也留下来，和照元一起读书了。

　　我看着他们吃力地阅读的样子，心里其实很疼。

　　比如贵嵩吧。“作业为什么不写？”，他说：“爸爸妈妈不识字。”没想到我劈头盖脸地给他来了一句，“这算什么破理由！”后来我意识到，他应该是想说，自己基础差，在家里爸爸妈妈没法辅导自己，所以很多作业压根不会做。但是我并没有松口：“爸爸妈妈不认识字，难道你不该替爸爸妈妈把那些字学回来么？”他被我说得一愣，然后注视着我，等待我继续说：“爸爸妈妈不识字，你就应该学三个人的字，别人学一个，你就要学三个。”他继续注视着我，但我从他的眼神中看出，他应该是把我的话听进去的。

　　今天放学后，我送了贵嵩一句话：“发愤识遍天下字，立志读尽人间书”。他比照元好点，认识一半的字。

　　读完书后，他俩一起说了声：“高老师再见。”然后一溜烟跑掉了，我知道，他们还不太习惯这么礼貌，不太习惯这么主动，不太习惯和老师这么交流。但我相信，总有一天他们一定会从容地、自信地和老师说声再见。我很期待，希望那一天能早早地到来。（南京工业大学研究生支教团 高浩）