“为什么没写作业，你给我解释解释。”

　　“我就是没写啊，”班里安静的能听的清他一直在摔书的声音，白眼一直翻，腿止不住地抖，“没写，不想写”。

　　“你这节课别上了，去办公室反省”。我不想在课堂上解决这种冲突，我怕我失去理智，我怕因为一个人耽误一堂课。

　　他气哄哄地摔门而出，把门上用来放流动红旗的空心铁管都摔掉下来。我满脸通红，肾上腺素飙升，面对剩下的六十多个学生，不知道用什么方式开始这节课。出于一个成年人本身的职业素养和责任，以及吃过亏撞过南墙才逐渐完善的情绪管理体系，我还是硬着头皮激情昂扬地讲完了准备好的一整节课，想尽办法不让气氛受到影响。

　　很窘迫地回办公室，当着办公室许多老师还有年级主任的面，我气呼呼地一直对他重复一句话：“这件事太严重了，我不会轻易让你走的”。我让他搬了个小板凳坐在我身旁——或许我们都保持一个舒服的姿态，才有助于彼此敞开心扉的沟通。我很严肃地一直在讲尊师重道的问题，让他去反省自己刚刚因为极其冲动的行为而造成的影响，引导他意识到自己这样做是不对的，以及向我认真道歉。20分钟，他低着头，一句话也没说……

　　“你脾气这么大！我告诉你，我脾气也很大，但我没有守着全班同学的面训斥你，给你留了面子，没有把你直接交给班主任处分，没叫你的家长把你领回家停课反省……我没这样做，不是因为我脾气好可以容忍你这种行为，也不是因为这件事不够严重，而是因为我还想管你，也相信你能够明白这件事情自己做错了然后去认错去改正。男子汉大丈夫能屈能伸，敢做敢当，错了敢承认……”

　　说得我自己因为缺氧而头晕，也不知道他能不能听懂我在说什么。

　　“你敢对老师这样，你在家也对你爸妈这样吗，他们生你养你这么不容易，你也对他们脾气这么大吗？”

　　突然，我看到他低着的头扭到了一遍，用他那没有经过正常矫正的唇腭裂的嘴吐了一句听起来满不在乎的吉首话：“我父母离婚了”，然后啪嗒啪嗒开始掉眼泪。一个一米八的大男孩在我面前袒露他的脆弱，比一个姑娘娇滴滴地哭还让我不知所措，我不知道应不应该抱他——虽然我看到他突然一下子这样释放自己的情绪袒露自己的心结我也很难受。我一时语塞，轻轻拍了拍他的背，想让他知道我想要去倾听和理解。我掏出纸巾递给他，把他叫到没有人在的办公室小阳台，开始了我擅长对别人施用的心理疏导。

　　聊了有一个多小时，看着他逐渐从敌对情绪里冷静下来，眼神里也有了想要信任我依赖我的温和。我希望他明白的是，无论他的生命中曾经发生过什么，无论之后的生活可能发生什么，对于一些自己没办法控制和改变的事情，都不要把这些事归因于自身，顺势而为去接受，用自己的行动改变能够改变的生活就够了。

　　“你控制不了的，那不是你的错，可你也不能背负着这些看似无法愈合的伤口过一辈子，成为你不努力或者应该被给予特殊对待的理由，躲避起来等着别人给你时间和机会接受现实。”

　　这个世界很真实，不会因为一个人的喜怒哀乐改变什么。即使很痛苦，也得忍住然后拉着自己往前走。这就是现实，我想让他们活在现实中，同时我也想提醒自己我活在有血有肉的生活里。

　　他们不是一张白纸，因为生活环境以及遭遇的不同，高中之前所有教育环境的不同，使得他们每个人其实已经罩上了不同的颜色。从而让我想在他们的世界里画一朵大红色的花，却必须用不同于红色的笔。在我人生当中也许只有他们这一届学生，所以我想用尽全力，改变大幅的底色，或者想办法调配出一幅底色其实不那么明亮但是图案和颜色都鲜明易辨识的图画。

　　直到经历了一些事情之后，也接受了别人不离不弃的扶持以后，才会明白这种指数型帮助和爱的重要意义。他走了以后，我打趣地想到，即使以后不做老师，一年的锻炼，大概也能让我在将来成为一个好妈妈吧。

　　快一个学期的支教生活，我跟这些孩子不断地做着磨合，跟这里的教学环境和生活环境也不断磨合着。我用我的方式让他们逐渐认识到，在此时此刻的学习生活中，知识的积累很重要，更重要的是在知识积累的过程中不断培养和塑造的能力——通过一件事情努力付出，从而获得的成就感和自信心，会帮助自己在之后的事情中建立想要付出汗水的决心和勇气；面对自己无法控制的事情仍然可以挺起胸膛，找不到彻底解决的方法，但是能够找到不让它们影响到自己正常生活的理由，体验过生活的阴暗冰凉，也有能力主动寻求来之不易的温暖阳光。

　　来这里之前，在支教团培训例会上，我曾跟各位小伙伴分享过我将要作为一名人民教师想要秉承的态度和方式——我会对他们的行为习惯进行严格的约束和要求，因为一个有着清晰良好的思维逻辑习惯的人一定能够在一定程度上对自己进行着很严格自觉的行为习惯上的要求。

　　因此刚开始的时候，我总是会因为一些很小的习惯上的事情就开始了对他们“无所不用其极”的教育和管理，也会因为我的严格偶尔跟某些学生产生一些小小的不愉快，但是最终总是能够通过一定的交流以彼此放下芥蒂，敞开心扉，互相信赖的方式促成师生之间的了解和信任，在之后的学习生活中看到他们明显的改变。我也逐渐能够明白，这些从小就缺乏关爱和温暖的孩子，对于老师对他们不离不弃严格要求的态度并不是打心眼里的抵触，因为他们很容易从老师的眼神和表情中读得出最终的来源是不是关怀和爱，他们更怕的是忽视和冷漠。

　　我现在做的是一份时时刻刻需要谨言慎行的工作，也是一份总是能够在生活的细枝末节中感受到幸福和满足的工作。已经过去了很多个充实的日日夜夜，还有很多个日子在前面等着我，继续带上那份纯粹的初心，继续踏实努力在这片山水灵秀，富饶淳朴的湘西土地上。

　　（作者：孙凯丽，清华大学水利系2012级本科生，现为清华大学第十八届研究生支教团湖南分队成员，目前在湖南省湘西自治州吉首市民族中学从事支教服务工作。）