已入寒冬季节，午后的布达拉宫笼罩在西藏特有的温暖阳光下，老阿妈手中的转经筒有节奏地吱吱旋转，道路上氤氲着松枝燃烧的浓香，呈现出一派祥和的景象；广袤的大地上，连绵的雪山与湛蓝的天空相映，悠悠的白云与苍茫的戈壁对望，宁静的湖面点缀高原，宛若一颗颗明眸，诉说着亘古不变的圣洁……对于主要目的是猎奇和体验的观光者来说，青藏高原的如此美景，总带有一种风花雪月般的诗意，给人以无限美好的向往。

　　但对真正了解西藏的人来说，这样的美景只是雪域高原的一面。更多时候，人们面对的是恶劣自然环境的历练和艰苦生活条件的考验。

　　今年七月，我作为一名大学生志愿者，入藏参加支教服务。在各方面条件相对优越的拉萨工作了半年，我自认为已经完全了解了西藏的自然和人文环境，并且颇为得意。直到有一次，由于工作需要，跟随所在学校的第六批“强基惠民”驻村工作队，前往位于珠峰脚下的扎西宗乡做短期调研，我才彻底地改变了想法。

　　漫长的路途上，千篇一律的崇山峻岭和蓝天白云刺激着眼睛，直到大脑对这种场景变得麻木，取而代之的是海拔越来越高所带来的虚软和困顿。抵达驻村点，看到工作队住的地方，我不禁目瞪口呆——几张年久失修的木床，脏兮兮的床垫，洒满阳光的房间里飘荡着的极端干燥的灰尘，随时可能出没的蜘蛛和老鼠……而且，村民全是藏族百姓，懂汉语的人极少；每一批工作队都要在这个地方待一年，到如今，已经是第六个年头。

　　于是，这个最贴近自然、最美丽、最诗意的地方，也成为了最远离城市、最原始、最艰苦的所在地。

　　想吃好？看自己的了，就那几种材料，土豆、面粉、少得可怜的青菜，变着花样做吧，自己动手，丰衣足食；想洗澡？先翻过那座海拔5200米的加乌拉山，再走50公里，就可以享受一次公共浴室的“豪华待遇”；想健身？不用了，在这种海拔环境，保证正常强度的生活和工作就是对身体最大的考验；想回家？可以轮休，但回家过年就别想了，当地老百姓也要过年，越是节假日，越是离不开……

　　然而，诸如此种，早已为工作队所习惯，况且，现实情况也不容许队员把过多的时间用来适应。这支队伍肩负着“强基础、惠民生”的使命，偏僻落后的乡村，扶贫工作千头万绪，抓党建、修水渠、筹年货、解纠纷等等，像紧箍咒一般，时刻提醒着工作队要想起来、动起来、忙起来。

　　真正了解了西藏，就会发现，这里所谓的风花雪月，诚如已作古的闫肃先生所言，就是“铁马秋风”、“战地黄花”、“楼船夜雪”、“边关冷月”，是寂寥苍凉的，是荒芜肃杀的，是艰苦卓绝的。

　　在那里，我第一次亲耳听闻了“星光KTV”。多少个宁静的夜晚，银河清晰可见，工作队队员忙完工作，孤寂之余，就着青稞酒，借着后劲儿，扯开嗓子对着漫天繁星纵情歌唱。

　　在那里，我第一次亲眼见识了鱼水情谊。上一批工作队离开之际，全村百姓前来送行，洁白的哈达献了一条又一条，饯行的酒喝了一杯又一杯，道别的话说了一遍又一遍，却迟迟不肯分开。

　　在那里，我第一次亲身体验了高海拔的危险。由于穿衣太少着凉，那天夜里上吐下泻，虚弱不堪，加上高海拔会将任何病痛放大，我甚至怀疑第二天还能不能爬起来。

　　后来我才知道，在西藏，类似的例子数不胜数，数以万计的人们奋斗在这一百二十万平方公里的边疆土地，忍受着极为艰苦的环境，也许永远不为人知，就像当初默默选择这条路一样。

　　不论过去有多么艰苦，总有人前赴后继甘为路石；不论现在有多么富足，总有人舍弃繁华担起责任。诗意，是人的思想情感对客观存在的一种意会。如果没有了背后的精神基础，“风花雪月”只也会变成一片穷山恶水。这项伟大的事业背后必然有它深刻的力量源泉。