从一名音乐老师到计算机老师的转变，对我而言是件头疼的事。儿歌谁都会唱，即使五音不全没有学习乐曲的天赋，大多数人还是有南郭先生的聪慧跟着和未尝不可。而计算机课，每人一台电脑，他会不会操作是一眼能明了的事。小学也有教材，三到六年级的课本也各不相同。可我刚开始就发现，六年级的学生居然还不会开关机，鼠标的左右键都分不清，如何能照本宣科？也许这在落后的农村是常见的事。是跟着这所小学以前的信息课教学模式，让这些孩子自己操作自己摸索（其实就是糊弄），还是从零开始从头教，我也思考过几天。良心告诉我，自己的承诺告诉我，我应该做一名负责的老师。于是，三到六年级五百多名学生，从认识电脑的组成，到开关机，到点开桌面的图标，到打拼音符号汉字，到学习使用计算器，到绘图……日复一日，周复一周，月复一月，我的学生现在至少可以在一节课的时间打出一篇学过的课文，是我欣慰的事。有人问过我，从小我们都把信息课当豆芽课，无足轻重，你何必那么较真？是的，我们出生在城市，接触电脑并不是难事，信息课上的东西，初中教的小学我们都会，高中的内容初中我们已滚瓜烂熟。但是这里的孩子来自农村，对电脑完全没有概念，我深知他们中大部分人是考不上大学的，会提前到社会上谋生，如果他们把电脑学好，即使把基本的打字学好，以后也可以自己开个打印店，或者去打印店当个伙计，不用风里来雨里去，也不用到工地上下力，这就是我的初衷。

　　在新民乡小学的这段日子，除了教学生活，还有一些新奇的趣事。比如第一次去学生宿舍查寝，那些孩子瞪大眼睛看着我，我也瞪大眼睛看着他们，女生宿舍总是比男生宿舍要干净些。还有听别人的讲的，不远处的山上有狼和豹子，我也不敢去看。到了冬天，有些孩子用米和谷子去设陷阱捉山鸡，也是鲁迅文章中才能读到的。教师宿舍停水了，要用盆和桶去打井水，那水可以直接喝，都不用烧开。还有学校的局域网会中毒，暖气片必须每天都放气，早晨出太阳下午下大雪晚上起浓雾，小学生在春季军训。最让我惊讶的是这里红白事，结婚娶老婆的彩礼要十八万，人去世后不装棺材直接入土。有些经历，颠覆了我脑海中定势的认知，原来有些事情还可以这样，越发感觉到自己见识的短浅，也感慨偌大的中国文化。这八个月里，我也做过让自己后悔的事。最大的莫过于参加年终学区组织的“师德师风”演讲比赛，一共九个学校十四名老师参与。当时校长推荐我参加，我也抱着观摩的心态去学习，想听听这些基层老师的内心，没想到却得了一等奖。我始终觉得自己受之有愧，真正配得上“师德师风”这四个字的，是那些长期扎根在这里的老师们，我只是一个过客，更会耍耍嘴皮子罢了。这也让我心中暗自决定，以后只要有跟基层老师竞争的活动，我一律不参加。

　　夏去秋过春未来，我并未在北方的寒夜里四季如春，整日伴我的是这大雪纷飞。我数着剩下的日子，未曾期待离去。我走后，下个信息老师还会不会再这样耐心地教他们区分鼠标的左右键；我走后，学校的局域网中毒还有没有人来处理；我走后，老师们的电脑系统谁来换；我走后，谁又在雪天叮嘱这些孩子们添加衣服；我走后，陪餐的老师还会不会把自己的馒头分给他们一半。也许一别之后，此生再不会回到这里；也许一别之后，我与这里的孩子们终生不会再见。想到这里，我不敢再往下想，多愁善感之人早已泪湿褴褛。去年九月，我在这里埋下希望的种子，待我走时，愿它们已生根发芽，后人来时也给予灌溉生命的泉水，让它们长得足够茁壮，能荫蔽自己的土地，再也不需要如我这样的外人。

　　停下笔，我望着窗外的枸杞树，等待六月它开花的那天。（北京航空航天大学第18届研究生支教团 蒲啸宇）