编者按：近日，由共青团中央和中国作家协会联合举办的第二届“志愿文学”征文活动获奖作品揭晓。随着中国志愿服务事业的蓬勃发展，为吸引和激励更多作家和文学爱好者关注志愿者工作和生活，参与到志愿工作和生活的体验中，创作出更多能展现新时代志愿者风采的志愿文学作品，中国青年网对此次活动的获奖作品进行展播，敬请关注！

　　我来了，不远千里而来，是遵从你们的意愿，还是响应某种冥冥中的召唤？
　　是来，还是回？
　　一
　　从北京坐动车到省会，从省会坐大巴到舍予县城，再从舍予县城坐城乡公交到晓天镇，再从晓天镇搭乘既运货也拉人的小三轮，再步走近两个小时，总算到达了你们所说的地点。
　　我无法想象，你们会在这样偏僻闭塞的山里生活了两年！
　　我，跟这里有关？
　　我现在看到的一切，与当初你们所生活的环境应该已经有了很大的变化，毕竟，已是十七年过去。十七年，处在中国改革开放大潮中的十七年，足以让很多地方很多东西有了翻天覆地的变化。这里肯定也是如此。记得听你们说过，当年你们从北京到省城坐的是绿皮火车，长达十几个小时，整个路程就经历了三天两夜，相对于今天的我，早晨出发，傍晚到达，完完全全的天上地下。
　　抱歉！你们的手绘地图没用上，实在是太落伍了，我根本就没掏出来，掏出来也没用，除了一座座山头还在原来的位置，其他的只怕都面目全非。我只记下你们说过无数次的名字——旮旯冲，输入到手机的导航里，顺着导航的指引，没有找不到的地方。
　　我没遵照你们的意见，首先去找老队长，说白了，我不想过早地暴露自己。我要在暗处，寻找你们所说的。
　　这里的山太大了，所有的山都是连着的，像起伏的波浪，所有的人家都在波浪上飘浮，或隐或现，不走到近前根本没法发现。这里的山太高了，仰着头才能看到山顶，看到蓝天，看到白云。原来，天是这样的蓝，云是这样的白，还有满山遍野都是绿，各种各样的绿，对于色彩，颠覆了我原有的认知，我得重新进行定义了。
　　旮旯冲像个旧式的摇篮，斜斜地躲在山窝间，要不是一条小路从大路的一边分个叉伸进去，根本想不到里面还有人家，而且是十几户人家。我把背上的画板反过来，用粗黑的炭笔写上“我要租房”几个字，描得粗粗地黑黑地，从冲口的人家开始，一家家地问。他们很奇怪，盯着我画板上的字看，再盯着我看，问，到这深山沟里租房干什么？他们的话音很绕，尾音长还带钩，很难听懂，但从他们的表情上我能看出意思。我把手中的画板翻过来，托在手上，在画板上做了个画画的样子。他们懂了，仍然觉得稀奇，不关心我租房的事了，关心起我的画画。可我没法解释清楚。
　　一家家问过去，都只有老人在家，家里空空荡荡。有两家有孩子，孩子能说不太标准的普通话，我就让孩子翻译大人的话。青壮年都出去打工了，有些常年累月不回来，还有几家把老人和孩子都接走了。他们想出租，反正房子空了许多，可又犹豫着，不敢租，从他们的目光里就能看出对我的不信任。我理解，毕竟是陌生人，何况是个说不出话的哑巴，什么来路？住到家里，要是出了什么事怎么办？要是我，我也不会轻易相信。如今的社会，谁也别轻易相信谁，信了，就往往意味着受骗和上当。
　　我接着在画板上写，我是从北京来的，我是志愿者，他们还是摇头。又是一家，一个穿着整整洁洁的大爷，能说几句跟孩子们一样的普通话，也识字，看了我画板上的字，立马答应租，并马上带我去看。是他儿子的房子，两上两下的小洋楼，夫妻俩和孩子都出了门，一把锁锁着。我问房租多少，他说房子反正空着，有人住才有人气，要什么钱。你是北京城来的客人，是贵人，你能住这屋，求之不得呢。我坚持要给，掏出一千块钱，他推让了半天，只收了三百。
　　老两口帮我一起打扫卫生，楼上楼下，角角落落，全部打扫得干干净净，连门口也清扫了一遍，杂草拨得一干二净，像是自个的儿子回来了似的。边打扫，大爷便自我介绍，姓涂，曾经是民办教师，因为超生问题没能转正，前面有两个女儿，第三个才是儿子。
　　房子打扫好了，涂老师老两口子又要我到他家吃饭。去就去吧，正好不会烧饭，最好以后都在他家吃，付钱给他，也省了事。涂大妈逮了只鸡杀，我不让，非要杀，又不知从哪拿出一截发了黄的肉，说是腌肉，香得很，放在腌菜坛里埋着，不会坏。时间不大，香喷喷的六个菜就上了桌，涂老师又拿出一瓶迎驾贡酒，三个酒杯，都满上。我不喜欢酒，可面对老人的热情，就端起了杯，喝酒的机会，大爷一直在说，我偶尔在纸上写出想问的问题，让大爷回答。
　　我想出各种问题，试探着套涂老师的话。这里十几年前来过外地人吗？是做什么的？都做了些什么？住在谁家？我一步步向你们靠近，焦点是了解你们的当年。涂老师记得很清楚，对你们的印象非常深刻，说了些你们的事。说你们是大好人，当年就住在老队长家，不但庄子上的人都记着你们，那些已经成人的孩子也都记着你们。
　　听到这些，我的心暖暖地。或许，这就是回报吧。可命运的眼睛瞎了吗？它为什么看不见这些？
　　我喝多了，从小到大，一直不愿意沾酒，第一次喝这么多。还有很多我想问的问题，尤其是关于你们的，关于我的，几次动笔想写又划掉了，不敢问。等等吧，我还没做好心理准备。一路上，我都在给自己打气，从心理上做准备，可那些问题太沉太重了，就是不敢亮相。
　　躺在床上，我第一次感受到了什么是黑暗，什么是静。这黑暗比闭着眼睛的黑还要黑暗，什么也看不到，把手伸到脸跟前，挨着了鼻子也看不到手。分明是那个叫做黑暗的东西包围着我，压抑着我，封锁了我所有的感觉器官，找不到丝毫的缝隙逃走。北京也有夜晚的，怎么就没有这样的黑暗呢？至少，没这里的黑暗纯正。
　　安静也是，这与把耳朵塞住的感觉完全不同。小时候，你们只要一骂我，我就用手堵着耳朵，堵不严实，就找软软的卫生纸堵，骂是听不见了，其他声音也听不见了，但会出现嗡嗡地响。现在不同，不用堵，不是啥声音听不见，而是根本没有声音。我不信，有意放缓呼吸，把心跳的声音压低，集中全部精力找声音。隐隐约约有了，偶尔冒一两下的鸟叫，应该是山上的，还有微微的流水声，远远地哗哗，像是在梦里，仔细听，又明明就在身边。
　　对黑暗和安静的好奇及探究，慢慢过去了，还是没有睡意。见到的几个旮旯冲人，一个个在我眼前晃，一会是他，一会是她，是他？还是她？我不敢想象会是他们那样的，我无法接受。想着，想着，迷迷糊糊地不知道什么时候睡着了，一觉醒来，太阳已经穿过窗户，照在了床上。
　　二
　　我背上画夹，挨家走，为每一个人画像，不收一分钱。
　　他们不相信，不相信我一个从遥远的北京城来的人，一个哑巴，只是为他们免费画像。他们从怀疑，到好奇，到犹豫，到被动地接受，直到接到手画有自己像的画纸那一刻起，才有笑容露出来。旁边的人说像，自己也点头称是。我不用挨家跑了，都看稀奇一样赶过来，自觉地等，一个个让我画。
　　我画得很认真，把每个坐到我面前的人，都仔细地看进心里，一颗痣，一道疤，一个眼神，都清清楚楚。他们有太多的问题要问我，是做什么的，来这里干什么，打算待多久，北京什么样，等等，我没空回答，我的心思只在画笔上，专注在画纸上。有些，我也不想回答，正好就忙着画画的机会逃避开。
　　老队长也坐在了我的面前。是听别人叫他老队长的，其实我已经认出来了，在你们无数次给我看的相册里，有好几张里面有他的照片。比起照片上的他，现在的他更老了，身板还硬朗，头有些勾，头发雪白，衬得脸更黑了，黑得像墨。