“谁能给我依靠的臂膀，让我翱翔于高山浓雾之外。谁能告知我幼小的心灵，那山之外可否不在迷雾环绕。这是我的世界，我的童年，我睁开双眼看见的只有祖辈那惆怅的面容；与我相伴的只有家里那头老黄牛，天空嗷鸣的小鸟，还有那黄泥裹腿的沉重。”——题记

图为正在学习的昭通市大关县山区儿童。伍芳凭 供图

　　当城里的孩子在宽敞明亮、装有暖气的教室里上课时，一群贫苦山区的孩子还在简易的土毛坯房里读书。为了与城里的孩子坐在同一家餐厅进餐，需要他们数十年的发奋苦读。他们明明也有着一张张可爱的笑脸，他们明明也是正在盛开着的祖国花朵，然而陪伴他们的，却是日渐衰落的简陋学校，冬冷夏热的四面墙壁都透风的教室……

　　你能想象一下七八岁大的孩子，早餐只有一个洋芋，背着破旧的书包在泥泞的结冰山路上徒步2、3个小时去上学的场景吗？我们早餐有面包，有牛奶，有水果......可是那些孩子，他们才多大，他们早餐只能吃得起洋芋......

图为穿着破袜子的大关县山区儿童。伍芳凭 供图

　　我们根本想象不到他们的生活，就像他们也想象不到我们的生活一样！也许我们偶尔可以从电视、报纸、网络上看到这样触目惊心的画面，但是没有亲身去经历，去感同身受，就完全不能体会到什么叫贫困，什么叫无力——那是一种一直在挣扎，却又无法摆脱命运束缚的痛。

　　凝视着他们晶亮的眸子，你会发现那里面根本看不到对艰辛生活的悲伤和自艾，或许他们已经习惯，或许是因为孩子幼小的心灵并不知道什么是苦，也或许因为他们并没有感受过城市里灯红酒绿的繁华，他们的眼神里没有什么不满，而满满的都是天真的童趣，对外面世界的好奇还有求知的渴望······　

　　漏风漏雨的教室，破破烂烂的课桌，每天来回走5个小时山路上学，早上只能啃土豆地瓜就生水，没有鞋穿的孩子，短得只够正好捏着的铅笔，只有黄土的操场，没有篮球的体育课，没有课外书的图书室……

爱心人士为大关县山区儿童发放温暖包。伍芳凭 供图

　　上课了，没有统一的制式校服，破旧的课桌，摇晃的椅子，孩子们蓬乱的头发，不太干净的衣服，桌子上放着的“书包”，还有脚上裹满泥巴的鞋都在诉说着孩子们的艰辛与不易。可这一切丝毫没有减少孩子们的学习热情，“教室”里的孩子们是那样的专注，丝毫没有因为漏风的“窗子”而感到寒冷，也许是书中的知识让他们暂时忘记了疲劳，也许是他们早已习惯了这样的学习方式······

　　孩子们手上的书本都已卷了边，依稀可看清“数学”二字，不知是上届的哥哥姐姐们留下的还是山外好心人士捐助的，但它却让孩子们爱不释手;孩子们是那样的虔诚，那样的投入的捧着书本，因为“只有读书才能走出大山?”的信念早已在他们幼小的心里扎根了，他们相信再苦再累总有一天会熬出头，他们一定会走出大山的。（云南省昭通市大关县志愿者 伍芳凭）