早上，6:30起床，洗漱、教职工签到。

　　7:00，孩子们的起床铃声准时响起，每天都会听到“微笑的季节”、“三月里的小雨”、“说句心里话”这些歌曲。

　　7:30签完到后，作为副班主任的我需要到班级的清洁区和教室检查学生的晨起打扫情况，这也是乡村学校独有的一种养成教育，即节省了学校雇佣清洁工的开销，又培养了孩子们勤劳、自律的生活习惯。

图为五村中心小学三（2）班早读课。葛亦乔 供图

　　7:40，早读课开始了。刚开始的一个多月的时间，不少班上的学生还没能很流利地背诵出乘法口诀表。我通常利用早读时间，先全班齐背，后开火车出题抽背，答错的学生需要站到这一轮结束作为小小惩罚并给他们加赛一轮，答对后可以坐下。每次看到平时调皮多话的孩子在开火车环节全神贯注的样子，我总会被他们可爱的表情逗乐。

　　8:00，早读课结束后，孩子们整队前往操场出操。第一次带出操时，我还不了解班上的站位和行走路线，多亏有了小班长，有条不紊地组织班上学生排队、入场，丝毫不用我操心。

　　8:30-8:50,早餐时间。每天一碗粉，吃了两个月还没吃腻，每次吃都觉得特香！

　　上午，我一般有1-2节课。我通常利用第一节课上新课，稍后一些的课进行作业的讲评。

图为正在吃午饭的五村中心小学学生。葛亦乔 供图

　　11:15，上午的最后一节课结束后，学生都会自行前往食堂打饭。全校992名学生有秩序地自己到饭堂拿饭碗、排队、打饭、到本班的指定座位就餐。回想自己小学时代的午餐，都是工作人员把饭盒拖到教室门口、班主任分发到每一个人的手上。看着他们小小的手捧着比自己的脸还大的饭碗，总觉得他们身上有着城里孩子比不上的东西。

　　12:10-14:00，广西人民有午休的习惯，这段时间是留给孩子们午睡的。从没有午睡习惯的我，现在也经常在中午小憩。剩下的时间都会用在洗衣服、打扫等家务上。

　　下午，一般都是安排副科。作为数学老师的我，同时兼任班上的书法、科学、综合实践和养成教育四门副科。相对数学，这些副科给我的挑战更大，尤其是书法和科学这两门课专业知识较强，在教孩子们之前我都要做好充足的功课，如若只是照本宣科，他们随时都会提出一个你回答不出的问题把你难倒。

五村中心小学学生向上海师范大学研支团成员葛亦乔展示转呼啦圈技艺。葛亦乔 供图

　　16:10-16:45是学校安排的文体节。我负责带领学校的呼啦圈少年宫活动。这对我来说又是一项挑战，因为我并不太会转呼啦圈。第一次少年宫活动时，我把呼啦圈分给孩子们，他们一个个转得风生水起，比我厉害多了，她们还开始传授我呼啦圈技巧，于是，之后的每节呼啦圈少年宫活动，都在“老师被学生教”中度过……

　　19:10-20:00，晚餐过后，学生们有少许的活动时间，之后便是晚自习了。一周四个晚上，两天是语文晚自习，两天是数学晚自习。孩子们的作业只在晚自习时间完成，晚自习结束后便是洗漱就寝了，语文晚自习时间数学老师也一般不布置作业。所以一周两次的作业时间就显得弥足珍贵。虽然晚自习时间学校不要求老师进教室辅导，但我深感一周6节的数学课上，我只能对全班进行通识教育，没办法针对不同层次的学生因材施教。所以开学至今，每节数学晚自习我都会进到教室，有时是批改订正，有时是叫学生上讲台单一讲评、补差。50分钟的时间总是过得很快，往往只能单一辅导3-4名学生。

　　备课、上课、批作业、课外辅导……在学校的每一天总是过得特别快，每天睁开眼想的是今天要上哪些内容，闭上眼是学生可爱的笑脸，这样的一天真的很充实、愉快。

　　（葛亦乔，上海师范大学研究生支教团成员，服务于广西壮族自治区百色市田阳县五村镇五村中心小学。）