我恍惚记得一位青年女诗人曾这样描写过西域：她每天比别人迟睡两个小时，这里离海洋最远，却最靠近天边，有谁听说天堂里的神仙会疲倦？

　　四十三摄氏度

北京交通大学第十七届研究生支教团成员刘梦为学生上课。刘梦 供图

　　我打开钱包看了看火车票上的日期，我与西域的初见，是在15.7.22那天。回想起来，Z69次火车浩浩汤汤，急匆匆地就离开了夏季还十分清凉的四九城，一路咔擦咔擦，指向西北。天黑时我在火车窗边坐着，看广野里的寂静荒芜，看城市的通明绚烂，三千多公里的路程，起起伏伏。我离开学校和家乡越来越远，我经过异彩纷呈的古城池，经过窗户上挂着大红十字的窑洞，经过巍峨壮丽白雪皑皑的嘉峪关，然后到达了入疆的门户哈密。

　　记得当时仿佛有一股热浪慢慢地包围了我乘坐的火车，我知道我已然置身于吐鲁番盆地，这时我才切深感受到了西域这片土地的与众不同。火车走廊上的室外温度表上，吐鲁番此刻的室外温度值赫然跳入了我的眼帘—43。透过火车小小的方形车窗，我仿佛能够真真的感受到太阳正在如火如荼地炙烤着这片土地，我感受到了一种别样的神奇感和神圣感。就这样，我对西域的第一印象就停留在了这个四十三摄氏度上了。

　　“因为夏天有裙子”

　　我很快的就适应了这里学校的生活。学校对面是一个偌大的荷花园，我经常去晨练和散步。一次课上给学生们讲到右手定则和楞次定律，我和蔼的让他们举起右手。刚刚还迷迷糊糊昏昏欲睡的学生们还真都举起了右手，但接下来就开始大声唱了起来：“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播···”我会因他们的调皮而紧皱眉头，同样，有时也会因为他们的顽皮而防线决堤放声大笑。

　　我慢慢发现，来给边疆的孩子们上课，不一定就件特有意义的事儿了。但如果你不仅可以把知识生动活泼地展现出来，还能带给他们另外一个不一样的世界，他们能因为你而更加懂得生命，我想，这也许就是一件有一点点意义的事情了。

　　当我和他们谈论《耶路撒冷三千年》中的诗人与国王，当我和他们谈论《时间简史》中的红移定律，当我和他们谈论《月亮与六便士》中的斯特里克兰，当我和他们谈论《北京遇上西雅图》的不二情书，我想我是在分享生命的。

　　我是一个总喜欢听学生聊天而忘记上课的不称职的老师，他们会告诉我自己是怎样选择来到这所学校，假期和爸妈旅行去了哪里，城里哪家抓饭分量十足香飘十里，周末戈壁烤肉是怎样一种惬意，自己喜欢上了护理班的哪个小女孩。我一直很奇怪，为什么班里大多数男生都会喜欢护理班的女孩们？他们异口同声说道，温柔。我问他们，温柔是什么？他们这下又答不出了。我便开始搜肠刮肚绞尽脑汁一番，也许就是你用筷子夹豆腐时的那种感觉，他们特别赞同。我是鼓励他们去表白和恋爱的，小小年纪谈个恋爱，谁又说得准是件好事儿还是坏事呢？

　　学生们说我与其他老师有点不一样，我疑问道，哪里不一样呀？他们说，您总是讲着讲着就开始跟我们聊天，然后慢慢就忘记讲课了。一次，我问他们喜欢冬天还是夏天，有学生举手示意，老师您为什么没有说春天和秋天呢？我心里暗暗哗然了一下，然后又重新完整的问了一遍。这时又有学生举手站了起来，老师您为什么没有说礼拜天？他们开始说，自己更喜欢夏天。我兴趣来了，好奇地探索道，为什么呀？他们咧着大嘴笑道，因为夏天有裙子···我打开课本，开始默默一本正经照本宣科。

　　学生们有一天给我讲了一个笑话，他们问我：老师您说汉语中有没有四字短语分别是一二三四声的？接着自己便迫不及待地把答案脱口而出：番茄炒蛋、孜然烤肉、椒盐烤肉，老师您饿了吗，老师我们能早点下课吗？这时，我望了望窗外，教室外有嗡嗡的蝉鸣，小卖部有冒着气泡的饮料，食堂有起了锅的抓饭，街上有开口笑的西瓜和紫色的葡萄沙冰，我便欣然同意早点下课。