2025年7月，一列绿皮火车载着我满心的热忱与期许，跨越3000多公里山河，从黄海之滨驶向辽阔苍茫的天山脚下。在新疆生产建设兵团第十二师这片热土上，我开启了难忘的支教征程。

　　第一次见到孩子们，是在七彩假期的课堂上。他们像一群小鸟一样围过来，眼睛亮晶晶的，仰着小脸问：“老师，你明天还能来吗？”那一刻，一路的疲惫忽然烟消云散。我知道，这一年，注定是我人生中浓墨重彩的一笔。

宋玉嘉参加七彩假期活动带领孩子们学习并推广普通话。宋玉嘉供图

　　在三坪农场子女学校，我先后担任体育老师和地理老师。操场上，我和孩子们一起奔跑，汗水洒在跑道上，笑声回荡在校园里。地理课上，我带领他们从地图上“走出去”，看世界的山川湖海，讲不同地方的风土人情。每一次看到他们求知若渴的眼神，我都觉得，这片土地虽然遥远，却离我的心很近。

　　支教之路并非一帆风顺。第一次面对所谓的“问题学生”，让我陷入了前所未有的棘手与迷茫。

　　最初与他相识，是因为早恋问题。他梗着脖子，满脸的倔强与不服气，仿佛做好了与我对抗到底的准备。我没有厉声呵斥，也没有急于评判，只是放下老师的姿态，平静地与他谈心、讲道理。最终他递上了检讨书，可我看得出，那不过是他暂时的妥协。

　　再一次相遇，是在考场之上。他坐在教室最后一排，身着一件黑色马甲。考试时间过半，他竟捂住脑袋沉沉睡去。我轻轻走到桌边，抬手敲了敲桌面。他慢悠悠抬起头，目光散漫地望向窗外，仿佛在向我示威，你能奈我何？

宋玉嘉给孩子们上地理课。宋玉嘉供图

　　说实话，那一刻我心里有些失落。我甚至想过，是不是我根本改变不了什么？但我很快告诉自己，支教不能只陪伴那些乖巧懂事的孩子，更要去拥抱那些带着“刺”的孩子。那些“刺”，也许只是他们保护自己的方式。

　　这学期，我成为七一班的地理老师。在批改他的作业时，我心里已做好了面对空白的准备。翻开的那一刻，我瞬间愣住了。作业本上，每一道题目都工工整整地完成，并且字迹端正清晰。我难掩欣喜，郑重地在作业本上写下：“非常棒，继续保持！”

　　从那以后，一切都变了。

　　课堂上，他举手的频率越来越高。从前那个带着挑衅意味的眼神，如今变得亮晶晶的，像夜空里的星星。他还主动推开办公室的门，带着一点不好意思和藏不住的期待，轻声问我：“老师，今天的作业改完了吗？我这次贴上小奖状了吗？”作业刚布置下去，他就会认认真真地写完，并悄悄地把作业本放在我的办公桌上。在操场上打篮球时，远远看到我，他便高高举起手，大声喊：“宋老师好！”课间，他甚至会主动帮同学讲解地理题目。那个曾经梗着脖子和我较劲的男孩，现在笑着跑过来，迫不及待地向我分享着自己的每一个小小的进步。

宋玉嘉带领学生前往养老院开展志愿服务活动。宋玉嘉供图

　　看着他积极主动的样子，我忽然明白，教育从来不是严厉的训斥，也不是强硬的管教，而是一个肯定的眼神，一句真诚的鼓励，一次始终不放弃的坚守。

　　支教的日子里，“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神始终在我心中回响。作为一名青年志愿者，我们告别家乡，来到祖国最需要的地方，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的功绩，却能以微薄之力，在每一个孩子心底种下一颗希望的种子，并用陪伴浇灌，用温暖滋养，静待它在时光里生根、发芽、茁壮成长。

　　这便是我们奔赴于此的全部意义。

　　作者：宋玉嘉，第27届青岛科技大学研究生支教团队长，服务于新疆生产建设兵团第十二师三坪农场子女学校。